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Mi divinísima Umi:
No puedes imaginar cuánto te añoro.

Cuando pienso en mi vida real (¿o debería decir mi vida pasada, puesto que la situación actual es ahora mi vida real?), gran parte de ella se desvanece -Sounzan, la montaña, incluso mis queridos padres- y lo único que queda del tiempo que pasé en la Tierra son los días que compartí contigo. Pero ¡nada sabes de dos de esos días! ¿Eres consciente de que estuve contigo el sábado antes de irme? No, ¿cómo ibas a saberlo?

Kakuzo y tú, con el pequeño Teiji en su canasto, fuisteis esa mañana a la ensenada de las tortugas, y Kakuzo llevaba un melón de regalo, supongo que en ofrenda por el nacimiento de Teiji. Lo compartisteis, después llevasteis a Teiji al agua y le mojasteis los piececitos. Creo que cuando Kakuzo estaba en las piedras de la orilla, percibí en él cierta vacilación al tocar al bebé. ¿Es posible? Conozco esos detalles, amor mío, porque estaba entre los cerezos observándote.

A los dos os entrego mi vida.

Desde mi escondite observé a Teiji atentamente. Se le ve muy tranquilo; me parece que, en un bebé, eso es señal de que poseerá ojo de artista. Tengo la impresión de que se fija en todo: en los pliegues de algodón del borde de su canasto, en el pálido cielo de Sounzan y en la montaña reflejada en el sereno lago Ashi. Lo mira y lo registra, y un día te sorprenderá. A lo mejor dibuja un campo de cerezos y, allí, oculto entre hojas y ramas, un corazón destrozado, que está mirándote. O a lo mejor intenta dibujar la propia montaña, invertida en el lago, la perfección misma y, por lo tanto, el obstáculo con el que tropieza todo aquel que intenta reproducirla. Permíteme, si es posible, albergar esperanzas.

Y luego te vi el martes por la mañana, el día en que me presenté a mi regimiento, cuando de camino hacia el tren de Odawara pasé por delante de la tienda de Kakuzo. No sé cuál era mi propósito. Nuestro hermoso Sounzan seguía a oscuras, y tuve intención de entrar en la tienda y contarle la verdad a Kakuzo, pero cuando me acerqué a la ventana, él estaba allí cosiendo una esterilla, y antes de entrar también te vi a ti, a su lado, sobre un tatami. Mirabas al bebé, y creo que lo que descubrí en tu cara fue pena.

Quiero creer, Umi, que pensabas en lo ocurrido entre nosotros.

Estoy convencido. Tal vez me equivoque, y en ese caso el destino que me espera aquí es el mejor de los dos posibles. Pero cuando esa mañana me marché de Sounzan en el tren, estaba seguro de que tu melancolía se debía a que deseabas el mismo milagro que yo había deseado en su día, el que ahora, al enfrentarme a la posibilidad de no volver a verte, inevitablemente vuelvo a desear.

Aquí, en Aguni, he construido una versión del mundo bastante aceptable. En otra carta te describiré la isla y la vida en que me he refugiado. Tal vez sea diferente de como te lo imaginas: cuando cae la noche, salgo en busca de comida y agua vigilando donde piso. Los soldados siguen por aquí, incluso de noche, pero al menos a esa hora las serpientes, que te pueden caer encima desde las ramas de los árboles, están aletargadas. Y, milagrosamente, gracias al esfuerzo que me supuso llevarlos a la selva, puedo leer los poemas de Basho y estudiar los grabados de Gaho y de Hogai; además, sigo progresando con la pintura al óleo, pues también he traído unas cuantas pinturas (diluidas en queroseno, que tengo de sobra). Este desahogo es sin duda maravilloso para mí, no sólo porque trabajo -y aquí nada me distrae, mi divina Umi-, sino porque estoy con esos tres maestros de nuestra cultura. Tal vez un día pueda explicarte lo que he aprendido sobre la mirada y sobre su discreto y vacilante idilio con la velada belleza del mundo.

Y si me encuentran aquí -lo siento, pero sé que las fuerzas de nuestro emperador han empezado a flaquear-, si me encuentran aquí, les mostraré el Hogai. Sin embargo, para hacer eso, confío en que el que entre primero sea un hombre de bien, pues ¿cómo podría la belleza de esas pinturas no procurar paz a su corazón, como me la procuró a mí?

Umi, sé que lo más probable es que nunca leas esta carta, y no obstante escribo con la esperanza de que tú, tal vez, me hayas escrito otra parecida; aunque también soy consciente de que seguramente tampoco yo la leeré.

A pesar de ello, deseo decirte que te profeso la más exquisita devoción.

No hay firma. August Kleinman tiene una copia de esa carta en su piso de Boston, en un marco de caoba, caligrafiada con una letra muy pequeña y delicada; es uno de los pocos objetos que trajo consigo de la casa de Newton cuando se mudó. A su lado hay dos Francis Bacon de gran tamaño y un Morandi oscuro, y en la repisa de la chimenea, una taza de porcelana que contiene varios dientes de oro deslucido y un broche de alabastro. Encima de la taza cuelga otro marco de caoba, del que se ha retirado la carta original, en japonés, y donde sólo quedan los pálidos rectángulos del fondo sin desteñir, con los bordes amarillentos, protegidos durante treinta años de la agresión del sol por el papel de arroz.
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Cuando August Kleinman tenía dieciocho años, unos dieciocho años especialmente exaltados -el rostro rubicundo, los brazos nervudos y el cuerpo rebosante de apetitos tan nuevos para él que le parecían totalmente ajenos-, su amigo Mickey White lo invitó a ir al complejo deportivo de la Universidad de Fordham para ver un entrenamiento de los Rams. Mickey White se las había arreglado para entrar en el equipo de fútbol de la universidad. August y él se habían criado juntos en el veintiocho de Beach Street, cerca de Seagirt Boulevard, en Wavecrest, un barrio judío de modestas casas desconchadas a medio kilómetro del océano Atlántico, en la península de Rockaway, en Queens, y eran amigos desde quinto de primaria, cuando August llegó a Nueva York. Mickey había entrado en Fordham porque era pelirrojo, y su nombre habría podido pasar por irlandés, aunque August y él, además de haber estudiado en el mismo instituto, también habían ido a la misma sinagoga. Mickey era un año mayor que August, y en la escuela iba dos cursos por delante de él. August cursaba el penúltimo año de bachillerato en el instituto de Far Rockaway el día que atravesó el East River con la línea de ferrocarril de Long Island y luego cogió el metro en dirección norte hasta el campus de Fordham, que estaba en Rose Hill. En la mano llevaba un ejemplar del New York Post, doblado en forma de cuadrado, y en el bolsillo, una petaca de whisky escocés rebajado, procedente de una botella que había sacado del polvoriento armario de su padrastro. En Penn Station le había añadido un poco de agua por si acaso. Ni siquiera sabía si bebería, pero quería tenerlo a mano por si perdía el valor. Desde hacía algún tiempo siempre pensaba en el valor.
Sentado bajo el parpadeante vaivén de las sombras del túnel, leyó los resultados de los encuentros deportivos en el Post. La noticia de que Mickey White había accedido al equipo de Fordham había corrido por todo Wavecrest, y aunque August sólo se interesaba por los deportes de vez en cuando, estaba obligado a seguir de cerca al equipo. Mickey White, sin embargo, influía escasamente en el éxito o en el fracaso de los Rams. Era suplente del zaguero y segundo suplente del extremo, de modo que casi nunca llegaba a jugar en los partidos, pero en el grupo de casas que había entre Seagirt Boulevard y el océano Atlántico, se convirtió en una figura venerada entre los niños y en objeto de curiosidad entre los padres de éstos, que eran inmigrantes. Como era amigo de Mickey, August asumió en el barrio el papel de experto en las andanzas de su amigo. En aquella época, Fordham gozaba de gran predicamento en todo el país. Sus partidos se retransmitían por la radio todas las semanas, y años atrás, cuando Mickey y August cursaban primaria, eran prácticamente invencibles. Aunque los jugadores del Seven Blocks of Granite ya se habían graduado, la gente creía que Fordham tenía aún muchas posibilidades en la Sugar Bowl. En el primer encuentro de la temporada habían ganado a Holy Cross por tres touchdowns y un gol de campo, y en el último cuarto del partido August había oído por la radio el nombre de Mickey como sustituto del zaguero cuando la victoria ya estaba asegurada. Corría el año 1940.

August, por su parte, nunca había jugado al fútbol americano, y cuando esa mañana de otoño bajó por la rampa de Rose Hill entre columnas de ladrillo, hacia el campo de Fordham, circundado por una pista en mal estado, lo asustó el ruido de los cuerpos al entrechocar. Oyó el impacto del cuero y un coro de sonoras pisadas y golpes, como si, en lugar de hombres, fueran caballos los que estaban en el terreno de juego. Hizo un alto para reponerse. A continuación dobló la esquina y llegó a la pista; el equipo, que llevaba unas magníficas camisetas rojas y blancas, hacía ejercicios de placaje en campo abierto de un lado a otro del césped. Había dos filas de jugadores situadas una frente a la otra, separadas por unos quince metros de césped pisoteado, y de uno en uno, los jugadores salían de cada extremo de la formación, hacían un amago y, al lanzarse a correr hacia la otra fila, un defensa los derribaba.

Incluso en su vejez, le resonaría en la memoria esta pregunta: ¿cómo él, un refugiado europeo ajeno a ese deporte, llegó a participar en aquel entrenamiento? Se quedó mirando al equipo, al principio intimidado por la violencia, después atraído por ella. No era timorato, pero su osadía siempre había estado al servicio de su instinto de supervivencia. Eso era lo que su breve vida le había enseñado. De pronto vio la puerta de los vestuarios abierta y entró. ¿Cómo pudo hacer algo así? Intuía la presencia de un mundo tentador al alcance de los dedos, la intuía desde hacía ya tiempo, como si fuera un rutilante espectro de posibilidades que lo atrapaba cada vez que el tren doblaba por la avenida Cincuenta y cuatro y avanzaba a toda velocidad, con un continuo traqueteo y vaivén, hacía el East River. Y también, a modo de contrapeso, presentía en todo momento la presencia de su madre, su madre con el jersey remendado, su madre con las muchas advertencias que le hacía mientras enjuagaba en el fregadero los platos utilizados para el kosher. En los vestuarios, August se detuvo detrás de la inmensa puerta de metal -una puerta lo bastante ancha para que pasara ganado- y se dispuso a poner cara de desconcierto por si acaso. Pero no apareció nadie. Tomó un sorbo de la petaca y aunque al principio su fuerte sabor sólo sirvió para alarmarlo aún más, poco después sintió que la energía le hinchaba el pecho y luego se extendía por sus extremidades. Detrás de la primera fila de armarios encontró abandonado un cubo con ruedas lleno de camisetas numeradas de Fordham, luego otro con pantalones cortos de loneta, y colgados de un gancho, junto a las duchas, hombreras pegadas, gruesas musleras de lona y cascos de cuero que se ponían los jugadores para entrenar.

En el campo se interrumpieron los ejercicios. August, que ya vestía el uniforme, salió por la puerta al césped y se encontró, de pronto, al final de la fila de los defensas. Cuando le llegó el turno, el jugador que estaba enfrente avanzó con ímpetu hacia él, haciendo fintas con los hombros, y August dio tres presurosos pasos hacia delante, clavó los pies en el suelo y se lanzó.

Al descubrirlo, lo echaron, y uno de los entrenadores de Fordham, Paul Wyzcozki, lo acompañó al vestuario. Allí, sentado en un taburete giratorio, se quedó mirando a August mientras éste se quitaba el uniforme, se ponía sus sencillos pantalones grises y su camisa blanca arrugada, y enfilaba hacia la puerta. Cuando August abrió la otra gran puerta y dio medio paso para salir a la calle, Wyzcozki se plantó delante de él y dijo sin hostilidad en la voz:

–¿Dónde has aprendido eso?

August se volvió. Paul Wyzcozki había sido placador de los Brooklyn Dodgers en la Liga Nacional de Fútbol y era un hombre enorme que poseía un vozarrón propio de un gigante, aunque su rostro era de aspecto refinado. Parpadeó y dio una palmada.

–Ha sido una embestida increíble.

–No lo sé -replicó August-. Realmente no lo sé.

–¿Para quién estás ojeando? – August no lo entendió-. ¿Eh, para quién? Eres del equipo de la Universidad de Villanova, ¿verdad?

August echó a correr por la calle, corrió manzana tras manzana por las tranquilas calles de Rose Hill hacia el metro, impulsado por un poderoso sentimiento de vergüenza; aunque, cuando subió al tren de la línea D, y éste, chirriando, tomó la primera curva hacía el mar, lo que notaba era también un creciente éxtasis. Cuando el tren ganó velocidad y empezó a balancearse con un vaivén más amplio y traqueteante a través del río Harlem hacia Manhattan, repitió las palabras del entrenador imitando el respetuoso gesto de la palmada. Temblaba. «Eres del equipo de la Universidad de Villanova, ¿verdad?» Hasta esa noche, ya en la cama, despierto aún mientras la casa se sumía en silencio, no se dio cuenta de que su temblor no se debía a las palabras del entrenador sino al propio placaje, a la sensación de violencia totalmente desconocida para él que lo invadió al realizarlo. «¡Ha sido una embestida increíble!» Era la primera vez que experimentaba semejante liberación, el instante del impacto y el instante posterior, la sensación de ligereza al entrar en contacto, el desprendimiento total de su ser terrenal.

Ese año, en Hanukah, Mickey White contó la anécdota por toda Seagirt Avenue. August estaba encantado, no sólo por la ferocidad del placaje, que Mickey adornaba moviendo la mano extendida como un torpedo a punto de alcanzar su objetivo, sino también por la valentía de su propia acción, que lo había sorprendido profundamente. Estaba a medio camino entre la juventud y la edad adulta, y cualquier anécdota que demostrara su temeridad era para él una especie de interrupción repentina de la bruma que envolvía su existencia. Se vio a sí mismo como un hombre, pero no como la apática y titubeante criatura que era en ese momento, sino como un hombre de acción: inmutable, intrépido, un transgresor de reglas que, en otras circunstancias, no habría arriesgado mucho por un chico de rostro rubicundo y cuerpo desgarbado como él.

«Eres del equipo de la Universidad de Villanova, ¿verdad?»

La sensación de vuelo, la facilidad con que los cuerpos habían chocado, la ley física de los impulsos llevada a la perfección en el encontronazo… Era ya un anciano, pero cuando recordaba los viejos tiempos, aún sentía la sacudida de ese placaje.

Tenía setenta y ocho años. Era rico, padre de tres hijos y viudo; su vida le había enseñado los frutos y la inmundicia del mundo: había matado a un hombre, posiblemente a dos; le había dicho a Lyndon Johnson que era un cobarde tras pagar dos mil dólares por conocerlo; se había hecho rico con un negocio a todas luces antisemita; había vencido todos los obstáculos y luego había perdido al gran amor de su vida antes de volver a ser, si no el que había sido al principio, al menos el hombre que habría pasado por tal. Estaba en declive, pero aún no había tocado fondo. Todavía se levantaba al amanecer, todavía caminaba con paso enérgico por las calles de Back Bay mientras las recorrían las máquinas de limpieza, todavía saludaba con el sombrero de fieltro a los policías y a los repartidores de cerveza y todavía se servía un Glenfiddich al atardecer y escuchaba con lágrimas en los ojos a Pau Casals tocando las suites de Bach para violonchelo. La única diferencia era que ahora pasaba muchas horas del día recordando. Estaba jubilado -ése era en gran medida el motivo-, y cuando caminaba todas las mañanas por las relucientes calles, sin querer se veía transportado al pasado. Aquel incidente distaba mucho de ser el peor de los que había provocado. Pero no podía olvidarlo.

Tal vez fuera debido a la arrogancia; sin duda, siempre había sido arrogante. De eso era consciente de una manera que constituía otra prueba más de dicha arrogancia; es decir, no veía ninguna razón para cambiar, nunca la había visto. Al fin y al cabo, había alcanzado su posición en el mundo gracias a la fuerza de su propia iniciativa: una posición solitaria, tal vez, pero muy cómoda. Y había tenido un éxito tras otro a pesar de los consejos de todos sus conocidos. Si eso significaba que era arrogante, se enorgullecía de serlo. En 1946 su tío Manny lo había instado a dedicarse al negocio del reparto de bloques de hielo -ése era el tipo de recomendaciones que había recibido-, y su padrastro, en su lecho de muerte, le había dicho que nunca tendría que haberse casado con una gentil. Tales eran las fuerzas que casi lo hundieron. Para él la arrogancia era una virtud.

Cuando alguien se exasperaba con él, lo acusaba de arrogante. «Es usted un arrogante», le había susurrado la azafata de United la semana anterior, cuando el avión alcanzó la altitud de crucero en el despejado cielo del oeste de Tokio. «Eres un cabrón arrogante», le había dicho su socio hacía cincuenta años, cuando se enteró de que Kleinman todavía no había encargado un depósito de fermentación para el mosto (a pesar de que después, en un brindis por el resultado, los dos habían levantado sendas jarras de cerveza para beber por la arrogancia). Le había sorprendido encontrar la misma palabra en un informe de rendimiento anual redactado por su primer jefe, un cultivador de arándanos de Maine arruinado que estaba al frente del equipo de ventas de Portland Suitcase. Cincuenta y cinco años antes, ese hombre había escrito en su ficha de evaluación: «Tiene iniciativa. Inteligencia media. Pulcro en el vestir. Arrogante.» Kleinman se había reído: era la evaluación más exacta que había recibido en su vida. Todavía guardaba el informe en una caja de zapatos. Y la semana anterior, mientras se cerraba la puerta del dormitorio situado al final del pasillo, había oído que su hijo Jimmy le decía a su mujer: «Supongo que la arrogancia es cosa de familia.»

En la primavera de 1941, durante el penúltimo curso en el instituto de Far Rockaway, conoció a la chica con quien se casaría. Se llamaba Ginger Pella y era una napolitana perteneciente a una errante familia de comerciantes que vivía a un kilómetro al oeste, en Edgemere Avenue, y acababa de llegar de Boston. Ella todavía conservaba el acento; él ya había perdido el suyo. Tenía el color de pelo y la tez de las chicas judías de Wavecrest, aunque sus facciones -la nariz, las mejillas y el cabello- eran más suaves. Una tarde, el contraste entre el rostro chato y los rasgos angulosos de la chica produjo un juego de sombras que a August le recordó a su madre. Ginger estaba a su lado en el laboratorio de Química del instituto de Far Rockaway, mezclando bicarbonato sódico en un matraz Erlenmeyer y anotando sus observaciones en un cuaderno moteado de negro. Ella era buena estudiante; él no. August observaba cómo Ginger manipulaba las sustancias químicas e intentaba discernir qué debía hacer él con los tres frascos de polvo que tenía delante. De pronto, ella bajó ligeramente la cabeza en un gesto de irritación y se echó el pelo hacia atrás por encima del hombro; en ese momento, algo despertó el deseo en August. Dejó su matraz y la miró fijamente. No captó del todo el parecido de la chica con su madre -de haber sido así se habría asustado-, pero casi, y lo asumió como un recuerdo que no conseguía evocar con claridad: la delicada concavidad entre el labio y la nariz -bajo la cual la boca parecía independiente de los demás rasgos, un animal rojo tendido en una cama-, y los ojos, que parecían aislados dentro de un marco. August se volvió hacia la superficie rayada de la mesa del laboratorio y hacia los tres frascos de polvo, cerrados con sus respectivos tapones y dispuestos como peligrosos enigmas, pero no pudo evitar lanzarle furtivas miradas. La nitidez de los rasgos de Ginger, la circunstancia de que estuviesen un poco demasiado separados entre sí, le recordaban los perfiles vagamente egipcios labrados en lo alto de las columnas del instituto, y cuando miró otra vez por la ventana, de pronto los consideró como un testimonio esculpido de su ignorancia. La observó otra vez. De hecho, tenía la impresión de que no podía continuar si no se volvía de vez en cuando para mirarla. Aunque de manera imprecisa, advirtió que el encanto de los oscuros ojos de la joven también era maternal; cuando por fin ella le devolvió la mirada, observó la ternura y la expresión del que tiene ante sí a un sinvergüenza. En eso también se parecía a su madre. De pequeño, August no había aprendido la estructura de la personalidad humana y tampoco le interesaba, pero cuando por fin preguntó a Ginger cómo se hacía el experimento que debían realizar, y luego vertió diligentemente veinticinco mililitros de bicarbonato sódico en su matraz vacío, casi lo paralizó el intenso anhelo que sentía por ella, así como la íntima sospecha de que, en cierto modo, esa chica le estaba prohibida.

Un año más tarde, el hermano mayor de Ginger, Santo, volvió antes de tiempo al lúgubre piso de sus padres, situado junto a las vías del ferrocarril, y los sorprendió a los dos en la sala del fondo, decorada con un crucifijo. Ginger llevaba una blusa amarilla y la tenía desabrochada hasta la cintura. Santo era un hombre menudo, pero diez años mayor que August; se quitó el abrigo, se lo tendió a Ginger y le ordenó:

–Tápate.

–Santo -dijo Ginger sin coger el abrigo-, te presento a August.

–¿Es que ahora te dedicas a hacer obras de caridad con los judíos? – masculló Santo entre dientes-. He dicho que te tapes. – Dejó caer el abrigo sobre el torso de Ginger y a continuación se quitó el reloj con cuidado y luego el sombrero-. ¡Tápate! Y aléjate de ese apestoso marrano.

Llevaba unos mocasines relucientes y el nudo de la corbata impecable. Dejó el sombrero y el reloj en la mesa, se desanudó la corbata con la mano derecha, y con los nudillos de la izquierda le asestó un puñetazo a August en la cara. A éste se le empañaron los ojos. No pudo evitarlo, pues jamás le habían pegado. Sin embargo, de pronto, sin advertirlo, adoptó postura de boxeador, que sólo conocía por las fotos del Post. Santo le dio un puntapié en la rodilla, y cuando August se inclinó para sujetarse la pierna vacilante, Santo tomó impulso y le propinó otra buena patada en el pecho. August se quedó sin aliento y retrocedió tambaleándose hacia el sofá, atónito por lo fulminante y absoluta que fue su derrota. Pero en el intervalo en que el otro se arrodillaba y se colocaba bien un reluciente mocasín, August cobró ánimos, asaltado por una eufórica sensación de fuerza, y se irguió para encajar a Santo un tremendo derechazo que lo hizo recular hasta el marco de la puerta. A continuación August se tapó la cara con las manos y se dejó pegar.

Las magulladuras tardaron un mes en desaparecer. Pero, más que la paliza, lo que nunca olvidaría sería el puñetazo: la sorprendente cooperación de la física para que la fuerza se transmitiera con una facilidad pasmosa. Aunque de manera fugaz, había sentido la presencia de Santo en el puño, como si su peso estuviera allí comprimido, como un pez prendido del anzuelo. Y al mismo tiempo volvió a percibir cierto signo de dureza en lo más profundo de su personalidad, algo inamovible en el desordenado esbozo que, como empezaba a entender, era su vida.

Mientras iba desde La Guardia a la casa de su hijo, en Brooklyn Heights, se produjo en el taxi un incidente desagradable: Kleinman había acusado al taxista de tramposo y había tenido que apearse, entre furiosos bocinazos y bajo la llovizna, en un paso elevado de la autovía de Brooklyn-Queens. Desde allí había caminado casi un kilómetro bajo la lluvia a pesar de sus artríticas rodillas, tirando de su maleta con ruedas, hasta encontrar una agencia de alquiler de coches. Por suerte había un Lincoln en el aparcamiento, y como él tenía uno de esa marca, se lo llevó por un poco más de dinero; valía la pena pagar algo más para no armarse un lío. Ese modelo tenía toda clase de artilugios nuevos, que no sabía para qué servían, pero prescindió de ellos y condujo sin dificultad. Y de nuevo le sonrió la suerte: al final de la calle donde estaba la casa de ladrillo visto de Jimmy y Claudine encontró una plaza libre. Le costó cierto tiempo dar marcha atrás y meter el coche en el hueco, pero allí no estaba prohibido aparcar y la casa de Jimmy se encontraba a un paso. Aunque no creía en los augurios, ése era favorable.

En todo lo ocurrido en los últimos años no había hallado ningún consuelo, salvo el alivio de conocer su propio aguante en la vida. De vez en cuando, de un modo imprevisible, sus pensamientos volvían a Santo Pello y a aquel puñetazo. Y de ese suceso iban a la muerte de Santo, que tuvo lugar veinte años después, cuando un camión de la basura atravesó la mediana y lo atrapó entre los pilotes de la boca del túnel Sumner de Boston; por supuesto, Kleinman sospechó que no había sido un accidente. Pero él ya había vivido mucho, y las muertes de los demás, incluso las más lejanas, habían empezado a despertar en él una terrible euforia: la sensación onírica de ser perseguido, y el terror y el júbilo de la huida. A veces, incluso en pleno día, volvía a la realidad bruscamente, como si despertara de una pesadilla. De momento había huido del último y cruel destino humano. Y eso no se debía a que fuese conciliador. Al aparcar el Lincoln, de nuevo cortó el hilo de sus morbosos pensamientos.

Claudine y Jimmy lo habían invitado para que pasara con ellos Yom Kippur, y también para que cuidase de su nieto recién nacido, Asher, que entonces debía de tener casi tres meses. Intentó imaginar a un bebé de esa edad, pero sólo acudió a su mente la imagen de Ginger en camisón blanco -se le llenaron los ojos de lágrimas- instándole a no hacer ruido en el pasillo, después de acostar a Jimmy. Se estremeció: ¿1949? No había razón para tener miedo. Al fin y al cabo, él había asistido al parto de Asher, aunque se había enfrentado a una situación desconcertante: él esperaba encontrar un bebé en la cuna, envuelto en una mantita, pero cuando entró en la habitación del hospital, vio que Asher estaba todavía a medio camino dentro de su madre, que la pequeña y húmeda cabeza del bebé se hallaba metida como una alfombra enrollada entre los muslos de su madre. Claudine se agarraba a una suerte de trapecio y gruñía mientras la doctora, que resultó ser una comadrona, se agachaba ante los pies de la cama; el pelo oscuro de Asher aparecía y desaparecía al mismo tiempo que Jimmy, agarrado a una de las barandillas de la cabecera de la cama, murmuraba instrucciones absurdas sobre la respiración. Él se había colocado a la izquierda de la puerta nada más entrar (Camp Blanding, 1944, maniobras puerta a puerta, cuando MacArthur planeaba invadir Japón), y vio cómo su propia sangre, en una tercera generación, llegaba al mundo.

Sin embargo, a partir de entonces, por alguna razón, había sentido miedo.

¿De qué? Ginger y él habían tenido tres hijos. Harry vivía en Texas y era vicerrector en la Universidad de Rice, y Hannah estaba en California, donde impartía clases en un instituto. Pero hasta ese año no le habían dado ningún nieto. Una peculiaridad de la vida moderna. Jimmy ya había cumplido los cuarenta, y a esa edad Kleinman tenía dos hijos en el instituto. Y Ginger nunca perdió su belleza, ni siquiera después de tres hijos; no, de hecho, aumentó: ¡una viña espléndida, floreciente! ¡Qué resplandor! (Si ella estuviera allí en ese momento, él no tendría miedo.) ¿Qué se le decía a un bebé? Él nunca había poseído el talento de ella, nunca había sabido cómo responder a las expresiones vacuas de los bebés, ni a sus miradas con labios húmedos, ni a sus gruñidos y ofrecimientos ilógicos. Pero ¡qué tontería! «Es un instinto -se dijo a sí mismo- Ya veremos qué pasa.»

¡No, Jimmy tenía ya cincuenta años! O estaba a punto de cumplirlos. ¡Sí, exacto, ahora se acordaba! Nació el año en que el B-50 dio la vuelta al mundo. Había pasado mucho tiempo, pero uno no se olvida de cómo se cría a un niño. Seguro que se acordaría. Otro recuerdo: sentado junto al río Allegheny, le daba un biberón a Jimmy mientras, sobre ellos, una locomotora pasaba con estrépito por el puente de caballete. 1950: el ejército estadounidense militarizó los ferrocarriles en huelga. Al mismo tiempo se preguntaba si su negocio saldría adelante mientras miraba a un hombre que bebía cerveza en una gabarra. Pero no se acordaba de nada más. Ginger había hecho el resto.

Si su vida hubiese tenido un lema, habría sido el siguiente: no aceptes consejos de nadie. Era una creencia que no le exigía un gran esfuerzo, aunque tampoco se le escapaba la ironía de la máxima. La recomendación se la había dado su madre, y se la había repetido una y otra vez. En abril de 1932, su joven madre estaba casada con un hombre de mediana edad, dueño de una próspera fábrica de tejidos de hilo de Hamburgo, en Alemania, en la época en que Paul von Hindenburg derrotó a Adolf Hitler en las elecciones para la presidencia de la República de Weimar. El abuelo de Kleinman, Morris Gertzmann, fundador de la fábrica, y el padre, Isaac Gertzmann, un hombre desdeñoso y bien vestido que esperaba heredarla, se alegraron de que la victoria de Von Hindenburg señalara el fin de los nacionalsocialistas y se pasaron la velada brindando por el giro de los acontecimientos. La casa de los Gertzmann, una mansión de piedra rodeada de un muro por tres de sus lados y con vistas al canal de Herrengraben, a un kilómetro del Elba, se abrió a los amigos y allegados de la familia, y contrataron a tres muchachas que estudiaban en el conservatorio para que interpretaran unos lieder de Schubert. August contaba diez años. Los Gertzmann eran una destacada familia de Hamburgo, y en su casa tenían buenos cuadros, estatuas de mármol italiano y una colección de instrumentos de cuerda de los fabricantes de Cremona del siglo XVII. El padre de August poseía un violonchelo de Domenico Montagnana, aunque no sabía tocarlo, y un arco de François Tourte y otro de Dominique Peccatte. Normalmente sólo permitía que los músicos contratados tocaran con unas réplicas de los arcos que había encargado con ese fin; los originales los guardaba en una caja de hierro fundido a prueba de fuego que escondía detrás de una tabla falsa de la parte superior de la escalera trasera; pero esa noche sacó los arcos auténticos y, cuando ya llevaba varias copas de coñac en el cuerpo, incluso se plantó en el escenario, de escasa altura, y sumó su débil voz de barítono a los lieder.

Desde el fondo del pasillo, August oía la pastosa voz de su padre. Además de sentirse invisible en presencia de su padre, siempre había demostrado poca desenvoltura en las fiestas; en ese momento, mientras en la casa los compañeros de trabajo brindaban, reían y hacían comentarios elogiosos de las intérpretes, August salió al pequeño balcón de hierro que sobresalía al final del pasillo y daba a las neblinosas aguas del canal. Poco después su madre se reunió con él. También ella vivía en casa de los Gertzmann en una situación de aislamiento desde hacía tiempo. Se acercó a la barandilla y contempló a ambos lados la oscura vía fluvial. Luego señaló la fachada de piedra de la casa, donde las lámparas encendidas proyectaban una luz anaranjada que llegaba hasta las puntiagudas torres del despacho de su marido. Se veían invitados en todas las plantas del edificio. «Nadie más cree que vale la pena gastar petróleo por Von Hindenburg -le dijo a August señalando el oscuro canal que se dirigía hacia el Elba-. Sólo el ingenuo de tu padre.»

Varios meses después, cuando Hitler fue nombrado canciller, Isaac Gertzmann aseguró de nuevo a su familia que Von Hindenburg controlaría la situación. Y también de nuevo se hicieron celebraciones, aunque en esa ocasión casi todos los invitados a la cena eran judíos. Se contrató un cuarteto de cuerda, pero sin cantante, y sólo tocaron a Brahms y a Mozart. La madre de August había empezado a leer el Völkischer Beobachter a escondidas, porque su marido había prohibido que entrara en la casa, y esa noche se lo leyó en voz alta a August. Él no entendía lo que decía, pero sabía que su padre lo había proscrito porque se había convertido en un órgano de propaganda de los nacionalsocialistas. Precisamente por eso se había suscrito su madre. «No aceptes consejos de nadie», le dijo esa noche cuando él estaba acostado y ella le leía un editorial sobre die Judenfrage. Abajo, el cuarteto seguía tocando y August oía el tintineo de las copas que tomaba su padre cuando chocaban con el mármol de las mesas. «Y conoce bien a tu enemigo», añadió.

Mientras recorría el sendero que conducía a la casa de Jimmy, Kleinman sacó un yarmulke de su bolsillo trasero y se lo puso en la cabeza. Enseguida se le desplazó: a lo mejor Dios lo sabía. Desde la infancia, los yarmulkes siempre se le desplazaban. Quizá se debiera a la forma de su cráneo: quizá tuviera una cabeza irreligiosa. Pero tenía pelo en abundancia; por eso podía dar las gracias a su abuelo materno. Rió y volvió a encasquetarse el yarmulke en la coronilla. Quería empezar con buen pie con Claudine. Lamentó no tener una horquilla para escarbarse los dientes y luego sujetarse el yarmulke; eso hubiese sido de una gratificante eficacia. La puerta se abrió, y Claudine, a quien Kleinman consideraba católica casi con toda seguridad, dijo:

–Buen Shabbes.

–Es «Buen yontif» -respondió Kleinman.

–No es verdad, también se puede decir «Buen Shabbes».

-Yontif es para la fiesta; Shabbes es sólo para el Sabbath, que es mañana.

–Mira el calendario, papá -indicó Jimmy-. Hoy es el Sabbath.

Kleinman llevaba un calendario en el reloj, pero no lo miró. Cuando Claudine extendió los brazos, se dejó envolver por ellos. ¿Cómo era posible? ¡Un día entero perdido! ¿Cómo podía ser sábado? ¿Qué había hecho? Le dio unas cuantas palmadas a Claudine en la espalda para indicarle que ya podía soltarlo, pero ella parecía dispuesta a seguir abrazándolo mientras él no se apartara.

–¿Acaso Robinson Crusoe no se perdió el Sabbath? -dijo cuando le pareció que ya no estaba ruborizado. Luego se volvió hacia Jimmy.

–Sí -contestó éste tendiéndole la mano-. Pero él estaba en una isla desierta.

–Y tu padre también, supongo -dijo Kleinman.

–¿Cómo es que estás empapado, abuelo Augie? – le preguntó Claudine.

–El taxi se ha averiado y he tenido que caminar bajo la lluvia. Y ahora -dijo Kleinman-, quiero ver al bebé. – Subieron directamente a la habitación donde dormía Asher, que aún parecía una criatura acuática. Kleinman se inclinó sobre el moisés. En realidad no sintió nada. No le provocó ningún recuerdo-. ¡Ah, ya se me olvidaba! – exclamó-. Tengo un regalo en el coche -añadió, volviéndose hacia la puerta.

–Papá, ya irás a buscarlo luego.

–No, no. Lo elegí especialmente para él.

Sin embargo, de pronto, ya en la acera se le ocurrió que a lo mejor se lo había dejado en el taxi. «Dios mío, otra vez no.» Miró en el asiento delantero. Miró en el trasero. Seguro que creerían que chocheaba. Pensó que tal vez habría una juguetería cerca; podía ir volver con el coche en un santiamén. Al final lo encontró en el maletero. ¿Cuándo lo había puesto allí?

–Es precioso -dijo Claudine en el piso de arriba al sacarlo de la caja-. Y perfecto para su edad.

–Bueno, es que después de criar a tres hijos algo se aprende.

–Seguro que te ayudó la dependienta de la juguetería, papá -insinuó Jimmy-. A mí no me engañas.

Asher se despertó.

–Mira, cariño -dijo Claudine-. ¡Pececitos! ¡Pececitos colgantes que te ha traído tu abuelo!

–Hay más animales -añadió Kleinman-. Mira, una oveja. Una vaca. Un camello.

–Podemos colgarlo sobre la cuna -propuso Claudine-. Toma, ¿por qué no lo coges en brazos?

–Eso es una llama -señaló Jimmy-, no un camello.

–Ahí ya se le ve a gusto -dijo Kleinman.

–No, quiere estar en brazos de su abuelo. ¿Verdad, cariño?

–Antes permíteme quitarme el abrigo.

Pero Claudine ya había cogido al bebé con la mantilla. Al cabo de un instante estaba en brazos de Kleinman, un pez atónito en una red. Las mangas de su abrigo estaban resbaladizas, así que lo sujetó con fuerza. En realidad esperaba que pesara más. El bebé parecía tan liviano que le costaba sostener su ligereza. Casi no lo sentía en las manos. De pronto lo asaltó un recuerdo: caminaba llevando en brazos a su hermano Izzy, que todavía era un bebé, tapándolo con las solapas de su abrigo, junto al frío océano de Rockaway en invierno. Jimmy, que lo observaba con curiosidad, sacó un pañuelo de papel de la caja.

–¿Y eso qué es? – preguntó Kleinman.

Jimmy bajó la mano.

–Mira -le indicó Claudine-, cógelo así.

–Esto ya es otra cosa -dijo él-; es que antes tenía la sensación de que no lo sujetaba bien. Ha pasado mucho tiempo.

–Muy bien; pon una mano aquí, así. Bien. Les gusta que los mezan.

–A tu marido también le gustaba que lo mecieran -aseguró Kleinman.

–Y todavía le gusta -afirmó Claudine.

Kleinman se echó a reír, pero Jimmy no.

El problema del dinero. Kleinman había hecho lo que el país le había permitido: acumular una riqueza absurda fuera cual fuera el rasero con que se midiera, una fortuna tras otra, una recompensa exagerada por cinco años de audacia y medio siglo de diligencia. Sin embargo, hacía varios años que había tomado clara conciencia de la injusticia de su lucro, pues para él no había habido oscuras minas de carbón, ni tenía los pulmones obstruidos por el fino polvo industrial. En sus empresas siempre había pagado cantidades superiores al salario medio; se había ocupado de los empleados que caían enfermos; en los años de prosperidad enviaba talones de regalo por correo, y en el día de Acción de Gracias se vestía de peregrino con un traje de loneta y cuero -¡menuda fiesta!, ¡menudo país!– y repartía pavos enteros entre sus empleados. Pero, de pronto, su vida había dado un giro, un sombrío último capítulo se le había echado encima de un modo totalmente inesperado, y por primera vez en varias décadas se vio obligado a reflexionar sobre sus motivaciones pecuniarias. De hecho, habían desaparecido. En la actualidad, tres agentes de bolsa lo telefoneaban a su casa, aparentemente sólo para charlar, pero a él ya no le interesaba hablar con ellos. Tenía otras preocupaciones.

Era fácil hacer obras de caridad. Hacía donaciones al Instituto Guttmacher, al United Negro College Fund, al Museo de Arte de Carnegie, a la ACLU, a Amnistía Internacional y a los hospitales infantiles de Pittsburgh, Filadelfia y, últimamente, Boston. Y cada mes enviaba un generoso cheque a una especie de monje del que había oído hablar, un hombre que construía clínicas para los pobres en las Antillas. Las solicitudes llegaban por correo, y todos los viernes por la noche las repasaba, sentado a su escritorio, y accedía a la mayor parte. ¿En qué más iba a gastar su dinero? Frecuentaba una sandwichería de Cambridge donde, por seis dólares, le servían un Reuben del tamaño de un chanclo. Con eso ya no necesitaba comer nada más en todo el día. Las paredes de su casa estaban cubiertas de obras de arte, y poseía suficientes trajes para no repetir en dos semanas, un Lincoln fiable, un colchón sueco y un bastón -sin estrenar- de caoba, perlas y marfil, sacado de Angola clandestinamente. Lo tenía en su armario.

El mundo estaba cambiando ante él. Ni siquiera un hombre en sus solitarias circunstancias podía pasarlo por alto. Su ventana daba a la esquina de Gloucester con Newbury y desde allí veía coches alemanes, jóvenes pidiendo vinos de crianza en los cafés y teléfonos móviles en los bolsillos de las camisas. Su propia riqueza era considerable, pero comprendía que ya no se trataba de algo excepcional. ¿Y cómo iba a influir en el mundo esa nueva situación? A veces, en la calle, observaba los rostros -de policías, vagabundos, magnates- en busca de pistas. ¿En qué peldaño de la escala de la fortuna florecía el alma humana? El trabajo era lo que procuraba satisfacción, lo sabía, y la disciplina estaba por encima del sentimiento de posesión. No obstante, a su alrededor la gente derrochaba dinero como se derrocha la propia locura, en un apasionado clamor para justificarse. La vid estaba floreciendo, y la flor era llamativa, empalagosa. ¿O acaso la verdadera justificación era simplemente el miedo? Eso lo entendía. Desde niño, él también había temido la ruina. La había temido en todo momento. Primero la había temido por su madre; después por su mujer, después por sus hijos; incluso por él mismo. La había temido todos los días, y mientras tanto, a la sombra de su miedo, había amasado una fortuna. Ahora todo había cambiado y el miedo había desaparecido. Había llegado la ruina, pero desde un sitio muy distinto. Ahí estaba la ironía. Cuando le pedían dinero, repartía billetes de veinte dólares.

–Muy bien -dijo Jimmy de pronto en la comida-, iré al grano. Creemos que ha llegado el momento de que vuelvas a Nueva York y de que vengas a vivir cerca de nosotros. ¿Qué tiene Boston? Boston no significa nada para ti.

–¿A qué viene ese repentino interés?

–Papá, no te estás haciendo más joven.

–Hemos pensado que al menos podrías quedarte una noche más -dijo Claudine-. No te vayas el lunes. Quédate hasta el martes, o el miércoles. Por lo menos tómate tiempo para ver cómo es esto. Ha sido idea de Jimmy.

Estaban comiendo sándwiches de atún, demasiado secos para el gusto de Kleinman.

–Sí es así, ¿por qué no me lo pide Jimmy?

–¿Qué te parece, papá?

–Tendré que pensarlo -contestó él después de una pausa.

Claudine se echó a reír.

–¿De que te ríes?

–De ti. Claro. Claro que quieres quedarte. ¡Es evidente! Podrás estar con tu nieto.

–A lo mejor tiene trabajo -dijo Jimmy.

–¿Qué trabajo? – preguntó Claudine-. ¿En Bread and Circus?

–¿Cómo sabes lo de Bread and Circus? – se extrañó Kleinman.

–Me lo ha contado un pajarito.

–¿Qué es Bread and Circus? – inquirió Jimmy.

–Me siento muy honrado de que le pidáis a un viejo que se quede -contestó Kleinman.

–Bien -replicó Claudine-. Podrás hacer de canguro. Y podrás plantearte la posibilidad de quedarte a vivir aquí para siempre. Por cierto, Jimmy -dijo al tiempo que cogía a Asher-, creo que tiene que eructar.

–¿Qué es Bread and Circus?

–¿Por qué no le enseñas a tu padre qué hay que hacer para que eructe?

–¿Qué es Bread and Circus, papá?

–Tu padre trabaja para la cadena de supermercados Bread and Circus -contestó Kleinman con aspereza.

–¿Cómo dices?

–Lleno las bolsas de la compra. – Jimmy paró de comer-. ¿Qué quieres que haga? ¿Que dé clases en un museo?

–¿Por qué lo haces?

–Porque me gusta, por eso. Me paso el día viendo a gente. Y se me da bien.

–No me lo puedo creer.

–¿Qué no te crees?

–Verás -dijo Claudine-, deberías venir a vivir aquí, estar más cerca de nosotros… Si quieres trabajar, puedes hacer de canguro; de ese modo estarás con los de tu propia sangre. – Se llevó la mano a la blusa a la altura del corazón-. Así que, ¿te quedas una noche más?

Kleinman dejó la taza de café en la mesa.

–Sois muy amables.

–No te lo decimos por amabilidad -aseguró Claudine-. Para nosotros también es un placer. Y para Asher.

–O sea, ¿que ésas son las dos únicas posibilidades? – preguntó Jimmy-¿Dar clases o llenar bolsas en un supermercado? No estarás cargando peso, ¿no, papá?

–He de advertiros una cosa -dijo Kleinman-. Hace cuarenta años que no cuido a un bebé.

–No ha cambiado nada -contestó Claudine-. Jimmy, ¿por qué no haces eructar al pequeñín mientras yo recojo?

–Espero que no estés cargando peso, papá.

–Os agradezco la invitación -dijo Kleinman-, pero, sintiéndolo mucho, tengo que volver. La semana que viene me voy de viaje.

–Ah, ¿sí? – se sorprendió Jimmy-. ¿Adónde?

Kleinman añadió leche a su café y tomó un sorbo. En realidad no pensaba ir a ningún sitio. Hacía tiempo que andaba dándole vueltas a la idea de viajar, pero no había planeado nada.

–No es asunto vuestro.

–Vamos, papá, claro que es asunto nuestro.

–Bueno, pues os lo diré. – Tomó otro sorbo de café-. Voy a la isla de Honshu.

–¿Qué?

–Está en Japón.

–¡Qué maravilla! – exclamó Claudine.

–Gracias.

–Dios mío -dijo Jimmy.

Claudine Bishop era por lo menos diez años más joven que Jimmy y se había convertido al judaísmo por él poco después de casarse. Había sido toda una sorpresa, tal vez la mayor en la vida de Kleinman. ¡Qué más le daba a Jimmy si alguien era judío o no! Pero se siguieron los rituales y las obligaciones de una conversión, tan enigmáticos y absurdos en el mundo moderno. Se observaron todos los requisitos: los intentos de disuasión del rabino, un curso de preparación, una entrevista y un baño. Ridículo.

Un mes antes de la boda, los padres de Claudine fueron a conocer a August y a Ginger. Desde entonces ya habían pasado ocho años. Eran agradables, pero él era vigilante o algo así, o criador de caballos (¿era eso?) en la finca de un señor de Virginia. ¡Criador de caballos! (Lo primero que pensó Kleinman fue: «¡Cosacos!») ¡La finca de un señor de Virginia! Todos los miembros de la familia de Claudine compartían los rasgos faciales, prominentes y optimistas, propios de una tribu del norte, tal vez escocesa; tenían las mejillas sonrosadas y eran muy habladores, todos y cada uno de ellos. Un hombre callado suele casarse con una mujer parlanchina, o al revés; eso era algo comprobado por todo el mundo, incluido Kleinman. Pero en el caso de los Bishop no era así. Claudine hablaba, su padre hablaba y su madre hablaba. Todos parecían encantados con el hecho de que Claudine se convirtiera al judaísmo (lo cual, para Kleinman, era ya de por sí un malentendido). ¡A lo mejor también ellos se convertían! Kleinman se disculpó y se fue a la cocina, donde, tras servirse un Glenfiddich, se quedó mirando el daguerrotipo de su padre de niño que, con el entrecejo fruncido, se hallaba al lado de un carro lleno de tejidos de hilo en la orilla del río Elba.

En realidad también Jimmy había tenido prácticamente que convertirse. No sabía nada del judaísmo, puesto que en casa de sus padres nunca se había hecho la menor alusión. Ginger era católica (el tropiezo que definió la vida de Kleinman, pero con el que volvería a topar sin pensárselo dos veces), y el padrastro de Kleinman, por su parte, tras un intento fallido, había desistido de darle una educación religiosa; no renegó de él, pero dejó que siguiera escalando solo, como si trepara por la alta y sucia pared del shtetl. Kleinman no lo culpaba: había visto cómo su padrastro, durante la guerra, se había debatido entre la angustia de su sociabilidad natural y su religiosidad. Hubo mucho dolor en ese distanciamiento, y su madre, como Kleinman reflexionó posteriormente, se había visto obligada a mantenerlo porque en el mundo de las fábricas y de la distribución de cerveza, el judaísmo habría sido una especie de cadena que se hubiera agitado ruidosamente alrededor de su tobillo. Kleinman, por su parte, se había alegrado de tener una excusa para librarse de él. En su casa no se habló de ninguna religión. No hubo Navidades (¡una invasión comercial en el seno de la familia!). Ni Hanukas (¡una simple reacción a la Navidad!). Ni velas. Ni Bar mitzvahs. Nada de nada. Eso lo había alejado de sus padres, pero también había permitido que su mujer y sus hijos compartieran más tiempo con él como seres humanos. Los viernes por la noche, Ginger les tocaba el piano y después iban todos juntos al cine; y los domingos por la mañana salían a dar una vuelta en bicicleta por el parque o por el paseo que bordeaba el río Allegheny.

Sin embargo, de un modo u otro, algunos rasgos habían persistido en ese hijo. A lo mejor era una simple cuestión genética, una herencia de los Gertzmann. Jimmy tenía la nariz napolitana de Ginger y las mejillas recordaban esa verticalidad de los huesos de su madre que resaltaba su hermosa boca, pero la sangre paterna de Kleinman predominaba en él de manera inconfundible: la perdurable juventud de las mejillas, que cuando hacía frío brillaban como lonchas de jamón; los labios anchos, pisciformes, y las manos femeninas, demasiado delicadas para el trabajo manual, que ocultaban un carácter obstinado. Era como si los genes fueran tan tercos como las personas. Era un Gertzmann de pies a cabeza, aunque diluido. De hecho, cuando Jimmy tenía treinta y tantos años, Kleinman reflexionó con interés sobre el parecido y, durante los tristes meses posteriores a la muerte de su madre, más de una vez se despertó a medianoche para pensar en su propia ascendencia paterna.

Luego, por alguna razón, cuando Jimmy rebasó los cuarenta, el judaísmo, una religión a la que ni siquiera había pertenecido oficialmente, se volvió esencial para él. Y le pidió a Claudine que lo imitara. Kleinman no pudo evitar tomárselo a risa. Era como si, de pronto, los gentiles «se apiadaran» de ellos; o a lo mejor ahora les tocaba a los goyim rebelarse, igual que los judíos neoyorquinos de su generación habían eliminado los «stein» y los «man» de sus apellidos y habían cruzado los puentes para ir a Manhattan. Así avanzaba el mundo, a trancas y barrancas. El padrastro de Kleinman se ponía el tallit y las tefillin y les hacía recitar oraciones litúrgicas durante el atardecer del Sabbath. Kleinman todavía recordaba el olor del apolillado chal y el penetrante aroma del humo de las velas en las noches de bruma salobre de Rockaway. Por el bien de sus propios hijos -como Kleinman se había dicho medio siglo antes, cuando fue con Ginger a hablar con el sacerdote-, por fin se había liberado del yugo.

En cuanto regresó a Boston llamó a la agencia y pidió que le organizaran el viaje: quería salir al cabo de dos días. En el aire se respiraba el otoño. Las mañanas llevaban consigo el sabor cobrizo del Charles, y Kleinman sintió la aguda presión del tiempo de una manera desconocida para él. Sus hijos querían que volviera a Nueva York y él sabía que al final cedería. Y la nota del doctor Stern seguía en su billetero, aunque le habían asegurado que el diagnóstico era una simple advertencia; no cambiaba nada. Cuando la mujer de la agencia de viajes le dijo cuánto costaba un billete en primera, le rió la gracia y replicó:

–Está de broma, ¿verdad?

–No es ninguna broma, señor Kleinman.

Dio una excusa, sospechando que lo engañaban, y se fue a otra agencia. Pero allí le dijeron lo mismo.

–Quiere sacar el billete con muy poco tiempo de antelación, señor Kleinman, y semejante libertad cuesta dinero -le explicó el hombre.

–¿Libertad? – preguntó Kleinman-. Esto no es libertad. Es una obligación.

–Lo que usted diga.

El marco de caoba seguía perfectamente sellado: tuvo que ir a una ferretería a comprar una cuchilla para quitar la parte de atrás, y luego, cuando descubrió docenas de clavitos en la madera, tuvo que volver para comprar unos alicates. En una tienda de artículos de arte de Newbury Street adquirió una pequeña carpeta de cuero para llevar la carta; en la biblioteca pública de Boston sacó en préstamo una guía de Honshu, publicada cinco años atrás, y en Filene's encontró una recia bolsa de mano con ruedas; ahora todas tenían ruedas, advirtió: era una lástima que él no las hubiera inventado hacía cincuenta años. Sacó de la nevera los bulbos, que estaban metidos en su bolsa de terciopelo, y se los guardó en el bolsillo de la americana. En la mesa del comedor dejó instrucciones para su abogado por si pasaba algo. Sólo estaría fuera cuatro días. Como si se hubiera acordado en el último momento, bajó al sótano, buscó el saco de lona y lo extendió en el fondo de la maleta. También puso un impermeable que no se arrugaba, una muda de ropa interior, un frasco de Dramamine y la guía. Quería viajar ligero de equipaje. Recordó que a los pasajeros que iban en primera les regalaban una bolsa de aseo. La carpeta la llevaría en la mano.

Una mañana de la primavera de 1933, su madre le enseñó un artículo del Völkischer Beobachter, y por la noche, una vez que Isaac Gertzmann se hubo retirado a su despacho a repasar las cuentas, le puso a August su chubasquero y partió con él en un coche de caballos hacia Kaiser-Friedrich-Ufer, bordeando el canal Laebek. Era mediados de mayo, y aunque los tulipanes florecían en ordenadas filas delante de las casas, el aire nocturno conservaba el frío cortante del invierno de Hamburgo. Cuando aún estaban a varias manzanas de las tiendas, su madre ordenó al cochero que los esperara y August y ella, que llevaban sombrero y abrigo largo, enfilaron hacia la zona comercial hasta llegar a una plaza situada junto al canal. Las calles estaban a oscuras, pero en una esquina de la plaza vieron un corrillo de gente. Su madre acercó a August hacia sí, y cuando estaban a poca distancia del corrillo, se encendió una antorcha. Unos hombres tiraban libros a una plataforma colocada encima de una boca de alcantarilla. Cada pocos minutos llegaba por la esquina una carretilla con otro cargamento de libros y los hombres los tiraban a la pila, ya del tamaño de un gran piano. Unos chicos mayores, a quienes August reconoció del Gymnasium, examinaban los volúmenes de la pila y cogían algunos para leer. En la plaza no había más de una docena de personas.

A las once su madre señaló la torre del reloj y le dijo: «Ahora fíjate bien; ¡ojalá estuviera aquí tu padre para verlo!» Entonces oyeron un estruendo y por la esquina apareció una moto con sidecar; se apeó un hombre, dijo algo a los demás y avanzó hacia la pila. Volviéndose hacia el corrillo de espectadores que había en las puertas, gritó: «Wir müssen den Kampf ansagen, allem was uns hemmt, so zu sein, wie wir müssen!» Había un fotógrafo con un trípode y se vio el destello de una lámpara de sodio. Acto seguido, el hombre sacó una lata del sidecar, vertió el contenido sobre los libros, cogió la antorcha y prendió fuego a la pila.

Las llamas se alzaron con un rugido. Los escasos espectadores ahogaron exclamaciones. Su madre lo cogió de la mano y los dos regresaron por los neblinosos callejones hasta donde los esperaba el cochero. «Por si no lo sabías -dijo ella-, esos libros eran judíos.»

A la mañana siguiente salió un artículo en primera plana en el Hamburger Morgenpost, pero Isaac Gertzmann se rió.

–¿Cuánta gente había? – preguntó a su esposa tirándose de los lóbulos de ambas orejas-. El periódico dice que quince personas.

–Sí, más o menos -contestó ella-. En la pila vi un libro de Heinz Liepmann.

–Quince vagabundos no constituyen un movimiento -comentó él de manera cortante-. Y si Liepmann es uno de esos cantamañanas que tú lees, nos han hecho un favor a todos.

Isaac Gertzmann era un hombre taciturno e intolerante que siempre estaba malhumorado por las mañanas, y desde hacía tiempo August tenía la sensación de que su madre y él formaban una familia, y los Gertzmann otra. Su padre tendió la mano para untar el pan con confitura de grosella. A continuación volvió a tirarse de los lóbulos de las orejas.

–Además -añadió con desdén-, no estamos en un poblado abisinio. ¡Esto es Hamburgo!

–Papá -dijo Jimmy-, es una idea ridícula. ¿Qué tiene Japón que no tenga Boston?

–Es que siempre he querido ir.

–No es ridículo -comentó Claudine-. Es fantástico. Yo a tu edad espero ser como tú. – Jimmy rió-. ¿De qué te ríes? – preguntó Claudine.

–Cariño, mi padre nunca ha ido a ningún sitio de vacaciones. ¿Qué vas a hacer allí, papá? Vas por algún negocio, ¿no?

–Jovencito, acuérdate de que llevé a tu madre a las Barbados.

Jimmy calló.

–¿Qué parte de Honshu vas a visitar? – preguntó Claudine.

–Unos pueblos de las montañas.

–Nos estás tomando el pelo, ¿verdad, papá?

–En absoluto.

–¿Y para qué vas? – inquirió Claudine.

–Tengo un par de cosas que hacer.

–Es un vuelo muy largo, papá. ¿Por qué no viajas al menos en business?

–Pero ¿qué dices? – dijo Kleinman-. ¿Estás de guasa? La clase turista es más que suficiente para un viejo chocho como yo.

–Jimmy siempre viaja en primera -dijo Claudine.

–Claudine, cielo, eso no es del todo cierto.

–Sí lo es. Siempre me lo dices.

–A mi hijo le gusta la comodidad.

–Es que viajo mucho, y es una deferencia de la compañía aérea. No lo pago yo. – Se levantó de la mesa. De pequeño, cuando su hermano Harry se metía con él, hacía lo mismo, se levantaba y les daba a todos la espalda-. Y otra cosa, papá -dijo-, deberías avisarnos cuando decides que te vas a ir de viaje.

–Os estoy avisando ahora.

–Deberías hacerlo con más antelación -insistió Jimmy-. Y si nosotros no te lo hubiéramos preguntado, no lo habrías mencionado.

–No quería que os preocuparais.

–No nos habríamos preocupado, papá. Pero ¿y si pasa algo?

–Puedes llamarme a Japón. – Claudine se echó a reír-. Allí también tienen teléfonos, ¿sabes? – dijo Kleinman-. Y aunque no te lo creas, incluso son mejores que los nuestros. Lo sé porque lo he leído. Todo el mundo tiene uno de esos teléfonos de bolsillo, todo el mundo sin excepción. Incluso la gente del campo. ¿Dónde está la gracia?

–Me refería a si te pasaba algo a ti… -explicó Jimmy.

–Calla -dijo Claudine-. Ha sido encantador. – Se puso detrás de Kleinman y él sintió en la coronilla el contacto de su mano o un beso. Esa mujer lo tenía en el bolsillo-. Y ahora, ¿por qué no haces eructar al pequeñín? Jimmy, muéstrale a tu padre que no ha cambiado nada.

El primero de junio de 1933, la madre de August lo despertó a medianoche. Le dijo que se pusiera ropa de abrigo, a pesar de que ya era verano, y que metiera todo lo que cupiera en un estrecho talego que le dio cuando se levantó de la cama. A continuación se fue al piso de arriba mientras August se movía sigilosamente por la casa recogiendo sus cosas, y cuando su madre regresó, ambos salieron al balcón. Una sutil neblina flotaba en el aire. En el negro canal, junto a la casa, había atracada una yola cubierta., y de debajo de la tela de hule salió un hombre que les acercó una escalera de mano. La embarcación transportaba barriles de brea, y cuando retiraron el hule para dejarlos pasar, les llegó una chocante ráfaga de amoníaco y calor. En un extremo de la cubierta había más hules apilados, y antes de sentarse y taparse, la madre de August le dio al niño un collar de perlas y un broche de alabastro y le pidió que los escondiera en las botas. También le entregó algo al piloto, que se colocó junto al tolete, en el centro de la yola. August observó el rostro de su madre porque creía que reflejaría miedo, pero no lo detectó. Así que él tampoco lo sintió; era como si escaparan para hacer una comida campestre. Pronto se acostumbró al olor acre y se tumbó y cerró los ojos. Siempre había querido a su madre, profunda y dolorosamente, en parte para compensar los rechazos que ambos habían sufrido de su padre, y en parte porque obviamente se parecían mucho; y en esos momentos, mientras se deslizaban a lo largo del canal acompañados por el rítmico movimiento de los remos, sintió que por fin estaría a solas con ella, aunque no pudo evitar un pensamiento: tal vez sería para siempre. El olor de la brea se había vuelto agradable -tenía un dulce regusto a madera quemada-, y pronto se oyó el golpeteo de las olas contra el casco. Habían llegado al Elba.

De allí accedieron por una pasarela a la bodega de un barco, donde pasaron ese día y toda la noche en las duras literas de un camarote pequeño, oscuro y mal ventilado. Debían de estar cerca de la sala de máquinas, pues las paredes retumbaban incesantemente, como si pasara por el techo un tren interminable. Aun así, milagrosamente, August no tenía miedo, y no lamentaba en absoluto haber dejado a su padre en Hamburgo. A la mañana siguiente fue a buscarlos un marinero que les habló en un alemán rudimentario, y cuando salieron a cubierta, August intuyó que la tierra estaba a la derecha, envuelta en niebla. Cuando se acercó un remolcador, los motores redujeron la velocidad, y entonces oyó el embate de grandes olas. Habían atravesado la niebla y unos acantilados se alzaban por encima de ellos. Durante el resto de su vida, cada vez que viera una foto de esos acantilados, de los riscos calcáreos de Dover, se le saltarían invariablemente las lágrimas. Un mes después, en Hamburgo, su padre y su abuelo morirían asesinados a golpes por una multitud a la que la policía había permitido atravesar las puertas cerradas de la fábrica textil de los Gertzmann.

Por supuesto, Kleinman no se enteró hasta casi dos años después, cuando estaba en Wavecrest, en el distrito de Queens, donde vivía con su madre, y ésta le leyó una carta enviada por el tintorero de la fábrica, un hombre que había trabajado para los Gertzmann desde la infancia. Tras llegar a Dover fueron en tren a Bristol, donde su madre tenía un primo. Allí se quedaron un mes y luego consiguieron un billete a Nueva York en un barco que transportaba cajas de rodamientos y a unos cuantos refugiados pudientes; se lo había procurado un vendedor de violines al que August, con el consentimiento de su madre, había vendido el arco falso de Peccatte.

En la cabina de aduana para extranjeros del aeropuerto de Narita, el agente examinó su tarjeta de desembarque. En «Propósito», Kleinman había puesto «vacaciones»; aunque, si lo hubiera hecho concienzudamente, habría podido escribir «obligación» o, por extraño que pareciera, «justicia». Para él era increíble que tras todos los acontecimientos de su vida, que en ese instante definía más o menos como la Fuga, la Batalla, las Riquezas y el Declive, se sintiera obligado a proceder así. En esos momentos, mientras aguardaba a que el agente echara un vistazo a su pasaporte, creer en la existencia de la justicia era inconcebible para él. ¿Qué justicia podía haber para su padre y para su abuelo, asesinados e insepultos en Hamburgo? ¿O para Ginger, que sucumbió cuando los dos tenían ante sí años de plenitud? ¿O para él, cuya vida después de perder a Ginger era una vasija agujereada, que llenaba en vano con un empleo y con música y, últimamente, con viajes? Habría podido escribir «resarcimiento», pero Kleinman poseía una faceta romántica que también estaba empezando a descubrir. No, romántica no: mística, reverente.

–¿Vacaciones? – preguntó el agente.

–Sí.

El hombre sonrió.

–Cuatro días en Japón es poco tiempo.

Esa frase pareció un comentario amable hasta que Kleinman se dio cuenta de que estaba interrogándolo. «Son unas vacaciones cortas», dijo a modo de respuesta, y la sutil sonrisa que se dibujó en su rostro se debió al deleite que le producía aquel debate, que le recordó lo que sentía en su época de vendedor de maletas. No obstante, no iba a añadir nada más. Los bulbos de los tulipanes seguían en el bolsillo de su americana; no sabía si estaba permitido introducirlos en el país, pero si el agente hubiese seguido interrogándolo, si lo hubiese enviado a una de las colas más cortas donde sometían a algunos viajeros a una investigación más minuciosa, posiblemente se habría encogido de hombros, habría desistido de sus planes y se habría quedado en el aeropuerto para coger el siguiente vuelo de regreso a Logan. A eso se había reducido su vida: a una contienda entre el misticismo y el pragmatismo. Esa vez venció el pragmatismo. Pensó en la carpeta que llevaba en la bolsa de viaje; si le pedían que la abriera, tendría que explicar algo más acerca de su visita.

Pero el agente no le hizo más preguntas. Volvió a sonreír y lo dejó pasar, y Kleinman salió a la terminal por el piso superior al de la zona de recogida de equipajes, la mayor que había visto nunca, atestada de hombres con trajes negros como un lago oscuro. Había muchos carteles, pero todos en japonés. Bajó por la escalera mecánica y miró a su alrededor en busca de algún pasajero de su vuelo que reconociera. Los hombres vestían igual y costaba distinguirlos: si le parecía reconocer a uno, al ver a otro pensaba que tal vez se había equivocado; había pocas mujeres. Seguro que algunos de los hombres mayores habían estado en las mismas islas que él, cincuenta años antes, acechando en la selva.

Se detuvo al pie de la escalera mecánica, sin saber qué hacer, en medio de un mar de gente que se bifurcaba ante él y volvía a apretujarse a su espalda. Sintió un ligero mareo y se acercó a la pared. ¿En qué lío se había metido? ¿Cómo se las arreglaría para llegar a Sounzan? ¿Y cómo encontraría a una anciana cuyo nombre sólo conocía a medias? En ese momento se le acercó una joven, y hasta que se detuvo a su lado, él no se dio cuenta de que sostenía una tarjeta con su nombre escrito con plantilla. Se sintió desfallecer de alivio.

–El doctor Livingstone, supongo -dijo él.

–Ah, perdone -contestó ella.

–Un momento, un momento -replicó él cogiéndola por el codo-. Es una broma. Soy yo, August Kleinman. No se ha equivocado de persona. Usted me entiende, ¿no? ¿Cómo sabía que iba a venir? ¿Cómo me ha encontrado en medio de tanta gente?

–Bienvenido a Japón -respondió ella. Soltó una risita que parecía el zumbido de una abeja que saliera volando de su boca, y se tapó los labios.

–¡Ah, ya sé! – exclamó Kleinman-. Ha sido la agencia de viajes. ¿Lo ha organizado CityWide Travel?

–Yo llevar usted a Capitol Tokyu Hotel.

–O sea, ¿que usted habla bien mi idioma? – comentó Kleinman.

Ella volvió a reír.

–¡Ah, sí! Bastante bien.

–Entonces a lo mejor puede llevarme a otro sitio. Quiero ir a Sounzan. ¿Conoce Sounzan? Tengo que encontrar a alguien allí. A una anciana; o sea, a una mujer de mi edad. ¿Puede llevarme?

–Sí, claro -contestó ella. Sonrió-. ¿Es su amiga? – Soltó otra risa nerviosa.

–No. No exactamente. Si quiere luego se lo cuento.

A Kleinman su nueva vida lo tenía desconcertado. Dos años antes, cuando hacía cola en la caja rápida del Bread  Circus de Prospect, con una manzana en la mano, le había ocurrido una cosa. Siempre había sido un hombre de acción, y no el tipo de persona que disfruta con una vida de ocio. Pero como entonces ya estaba solo, parecía que todo volvía a ser una prueba. Añoraba a Ginger. En sus cuentas bancarias de A. G. Edwards, Mellon y Smith Barney tenía casi doce millones de dólares, pero ese tesoro -aunque representaba su vida, toda su vida- no significaba absolutamente nada para él. La manzana costaba ochenta centavos.

–Ha habido un error -dijo.

–¿Y eso? – preguntó la cajera, en cuya placa de identificación ponía «ISABELA». Tenía el pelo negro y los ojos oscuros como piedras.

–Un dólar por una manzana -especificó él-. Eso es un error.

–Cuesta ochenta centavos, no un dólar.

–Una manzana debería costar cinco centavos.

–Y las calles deberían ser un lugar seguro para los niños.

Pronunciaba las vocales con acento latino, pero hablaba un inglés perfecto; cuando sonreía, un pequeño destello plateado surgía entre los dientes. Kleinman quiso que siguiera hablando y se rió.

–Sí, pero ahora el problema lo tenemos con la manzana.

–Si quiere puedo llamar a mi jefe de equipo, señor.

–No, no hace falta.

Entonces intervino el hombre que estaba detrás de él. Kleinman advirtió que se trataba de un abogado: pantalones de sarga de sastrería y tirantes.

–Señor, ya le pago yo la manzana.

–No, gracias -repuso Kleinman.

–Oiga, abuelo, tengo prisa.

–Pensándolo mejor, sí, quiero que llame al director -pidió Kleinman.

–¡Por el amor de Dios! – exclamó el abogado.

–Tiene usted una voz hermosa -le dijo Kleinman a Isabela-. Y un nombre hermoso. ¿De dónde es?

–Oiga, abuelo, hay una cola enorme, por el amor de Dios.

–Y usted se ha colocado detrás de un camión lento, joven.

–De las Antillas -contestó Isabela. Las vocales salían volando de la punta de su lengua como semillas.

–¿De qué parte?

–Pero ¡hay que ver, qué grosero! – se quejó una mujer que también estaba en la cola.

–Lo siento -se disculpó Isabela ante la gente que esperaba mientras sonreía tímidamente.

Kleinman se puso de espaldas a la cola.

–Yo estuve una vez -afirmó él-. Hará unos diez años. Es muy bonito. Estuve en la costa occidental de las Barbados. ¿De qué isla es usted?

–¡Por Dios! – gruñó el abogado-. Esto es increíble…

–¡Qué maravilla! – exclamó ella-. Aquí la mayoría de la gente ni siquiera sabe dónde están las Antillas.

Kleinman volvió a mirarla y, sin duda, una chispa de inteligencia le brilló en los ojos. A continuación sacó un billete de cien dólares de su monedero.

En ese instante apareció el director.

–¿En qué puedo servirle?

–Me gustaría solicitar un empleo.

–Dios mío -masculló el abogado-. Esto es increíble. Ni se le ocurra contratar a este chiflado.

Kleinman puso el billete de cien dólares encima de la caja.

–Aquí tiene -le dijo al abogado-. Su espera ha valido la pena. Su compra está pagada. – Luego buscó a la mujer que lo había llamado grosero y añadió-: Y la suya también.

–¿Está usted seguro de que necesita un empleo aquí? – le preguntó el director.

–Absolutamente -contestó Kleinman.

Cuando el director lo acompañó hasta el fondo del supermercado, pasaron junto a un anciano que, desde la cola, dejó su plato precocinado en el suelo para aplaudirle. Kleinman le dedicó una reverencia. En la oficina trasera, el director lo dejó sentado ante un escritorio de linóleo donde rellenó los formularios. En el epígrafe «Experiencia», escribió: «Fundador y director de la mayor fábrica de cerveza del estado de Pensilvania y la undécima del país.» Cuando llegó al apartado «Edad», analizó las distintas opciones y luego puso: «61.» En «Horas disponibles» anotó: «Todas.»

El director regresó y echó un vistazo a la hoja de papel.

–¿Por qué quiere formar parte del equipo de Bread and Circus?

–Entiendo que me lo pregunte -contestó Kleinman-, pero ¿qué más da?

–¿Perdón?

–La vida es para los vivos -dijo Kleinman-. Un regalo. Me aburro.

–Aquí hacemos hincapié en el servicio al cliente. Ése es el lema de Bread and Circus.

–Y el mío también, casualmente. Así creé mi empresa.

–Empezará con un periodo de prueba. Para ver si encaja bien con su equipo de servicios, y al revés, claro. Son tres semanas.

–No tiene más que darme el casco, entrenador.

El director no sonrió.

–¿Cuándo puede empezar?

–Quisiera hacer el mismo turno que Isabela.

–Aquí trabajamos en equipos de servicio.

–En ese caso, póngame en su equipo.

–Espere un momento -dijo, y salió del despacho. Pasaron varios minutos. Dentro del cajón del escritorio había una estilográfica Cross en un estuche de madera taraceada. Kleinman hacía lo mismo en la fábrica de cerveza: buscó a su alrededor la cámara oculta. Finalmente el director volvió-. Isabela no tiene ningún inconveniente -aseguró-. ¿Cuándo puede empezar?

–Ayer -contestó Kleinman.

Tenía la impresión de que su vida se asemejaba a una serie de montañas en el desierto: una llanura, y luego, de pronto, un pico. O tal vez esa sensación sólo se debía a cómo funcionaba su memoria en ese momento: interminables periodos de oscuridad, interrumpidos al azar por montículos de sorprendentes recuerdos. Los años de Hamburgo se reducían en su mente a unas cuantas imágenes borrosas: las largas avenidas y el carro de carbón reconvertido en el que, en cada parada, el director de la fábrica de su padre, con el bombín puesto y un reloj de bolsillo en la mano, aguardaba en silencio a que August cargara los rollos de telas; el crescendo de un cuarteto de cuerda en el piso de abajo de la casa de Herrengraben, o la luz de los libros en llamas que bañaba una gárgola tallada en una verja de hierro de Kaiser-Friedrich-Ufer. Luego la huida con su madre, que podía reproducir con exactitud en su mente: el movimiento de los remos del barquero, el olor a brea, el zumbido del motor del barco y los acantilados de Dover envueltos en niebla. Después Rockaway, las opresivas conversaciones de sus nuevos tíos, que se dedicaban a la carnicería, y sus tías, que competían entre sí buscando nuevas maneras de reciclar los objetos (tapones de botellas de leche, gomas elásticas o pinzas para la ropa) y trataban el tema como si fueran gemólogas. También eso estaba borroso. Los días y días en un aula de la Escuela Primaria 106 mientras su lengua se adaptaba al inglés… Cuando tenía diecinueve años y estudiaba el último curso de bachillerato, estalló la guerra: el 7 de diciembre de 1941. Mientras leía un artículo acerca de las jugadas de Bruiser Kinard contra los Green Bay Packers y la radio emitía suavemente la música que escuchaba su madre, una gaviota se posó en la farola y se volvió hacia la ventana para mirarlo -como si supiera que iban a dar una noticia-, y de pronto el locutor interrumpió el programa. Jascha Heifetz tocaba el concierto para violín de Mendelssohn, y al mismo tiempo los bombarderos japoneses atacaban el buque de guerra estadounidense Arizona en la isla de Oahu. Dos años después, Kleinman se apeó del tren en el andén de Camp Blanding, en Florida, para recibir la instrucción básica, y allí oyó a un par de oficiales que, sin molestarse en bajar la voz, dijeron: «Es judío.» Aún oía esas vocales elegantes, gentiles.

Eso sucedió en 1944. Las islas Marshall habían caído rápidamente en manos de los aliados, y en los cuarteles corrían rumores acerca de las batallas que se librarían antes del ataque a la costa japonesa. En Camp Blanding impartía la instrucción básica un cajún tostado por el sol y malhablado, alto como un gigante, que los torturó durante cuatro meses y parecía disfrutar con ello; pero luego, la mañana en que partieron, les estrechó la mano a todos con lágrimas en los ojos. Iban a Extremo Oriente: era lo único que sabía Kleinman, y ni siquiera se lo habían confirmado. Al cabo de una semana, atravesaron el canal de Panamá al amanecer en un barco mercante rumbo a la bahía de San Francisco, y tras un día de permiso en la ciudad, que Kleinman dedicó a leer una novela de William Saroyan al pie de la torre Coit, volvieron a zarpar, en medio de un convoy que desapareció en el horizonte, esa vez para ir al sur del Pacífico. Los destructores navegaban alrededor del convoy, pero su barco era un carguero de la marina mercante de color gris equipado con literas atornilladas a las paredes en cuatro niveles distintos. El japonés era un enemigo atroz, peor que el huno, y su código de guerra no contemplaba la rendición. Eso era lo que se decía a bordo. Las viejas pedían agua con fusiles escondidos en la ropa, y los caídos yacían sobre bombas trampa, a la espera de los camilleros.

Llevaban ocho días navegando, el mar era como una balsa de aceite, y la guerra una amenaza que no había llegado a materializarse; la cubierta estaba caliente por el sol, y los hombres, relajados. La unidad de Kleinman estaba compuesta por una mezcla de judíos e italianos de Nueva York, baptistas del sur y buenos chicos de las granjas de Nueva Inglaterra. Jugaban a las cartas y contemplaban el monótono horizonte. Hasta que el noveno día, mientras jugaban al póquer bajo el sol de primera hora de la tarde, se oyó un ruido como el de una gigantesca bola de acero al caer al agua; a media milla por detrás de ellos, un destructor se escoró hacia estribor y se hundió. Entonces se inició un zigzagueo y los barcos de guerra entraron en acción. Cayó la noche y otro barco recibió un impacto; Kleinman se enteró bajo cubierta, y allí tuvo su primera experiencia con el miedo. Un submarino enemigo rondaba al convoy. Por la mañana corrió la noticia de que lo habían destruido, pero el miedo ya se le había metido dentro del cuerpo, y en ese momento, mientras vibraban los motores del barco y el zigzagueo y el miedo hacían vomitar a todos los hombres sin excepción, fue consciente de que él jamás volvería a ser el mismo.

Tardaron otra semana en llegar a su destino, un campamento improvisado en plena selva cerca de Rockhampton, al nordeste de Australia, donde durante otros dos meses vivieron en una espesura escabrosa y hedionda sumida en la penumbra; allí aprendieron tácticas de supervivencia y ataque y esperaron órdenes. Entre las apiñadas literas se introdujeron sigilosamente las enfermedades -uñas podridas, úlceras sangrantes-, y los gusanos taladraban los pies si uno iba descalzo por el barro hasta las duchas. La disentería afectó a casi todos, y se tuvieron que ceñir los pantalones con enredaderas para que no se les cayeran. A los que estaban peor los enviaron a la costa, donde al menos podía darles el sol en las heridas. Pero Kleinman, más resistente que la mayoría de sus compañeros, no enfermó; llegó a ser un tirador excelente y se granjeó cierto respeto en su unidad por el aplomo que demostraba en las maniobras de fuego real, aunque eso para él era simple fatalismo.

Finalmente, en la primavera de 1945, les encomendaron su misión: tomar una cabeza de playa en una isla cercana a Okinawa, en el mar de la China Oriental. Circularon rumores acerca del gran número de bajas. Embarcaron en una noche lluviosa, todos en silencio; a la noche siguiente, en algún lugar al este de Fuzhou, en China, despertaron a oscuras en medio del fragor de un intenso oleaje y bajaron por cuerdas a las lanchas de desembarco. Una por una, las embarcaciones se arrimaban al barco y los soldados descendían como ratas por las escalas entretejidas; luego desaparecían en la oscuridad mientras la siguiente tanda de hombres saltaba por la borda y bajaba hacia las tenebrosas aguas. En las cuerdas, Kleinman sintió como si contemplara su propia vida mientras la cálida brisa salobre despertaba en él recuerdos de su infancia, de Hank Kleinman y del gran mar de Rockaway. Una vez en la larga lancha y al resguardo de los elevados mamparos de metal, los reclutas, hombro con hombro, comprobaron los fusiles y se ajustaron los cascos. La cubierta se hundió por la popa; luego, conforme se llenaba de soldados, se enderezó hasta estabilizarse sobre las olas. Zarparon, y el ruido de los motores se hizo más estridente; avanzaron a gran velocidad con el objetivo de desembarcar en la costa oriental: así el sol saldría por detrás de ellos. A sus espaldas, el barco que los había transportado ya no estaba a la vista. La luna asomaba entre las nubes por encima de los mamparos, y los hombres maldecían la claridad de la noche y pateaban como caballos el suelo inclinado de la cubierta. Cuando una ola descendió, Kleinman vislumbró la playa, una pálida media luna situada a unos ochocientos metros donde no se distinguía ningún destello de fuego de artillería. Un arrecife debía de rodear la isla, pues grandes olas rompían mar adentro. De pronto, al llegar allí, la lancha en la que iba Kleinman perdió potencia y empezó a cabecear en la fuerte marejada; los mamparos de acero se elevaron por encima de ellos y los hombres se tambalearon y chocaron los unos contra los otros; cuando volvieron a descender, los soldados que se hallaban cerca de la compuerta inclinada empezaron a golpear los laterales para escapar; algunos intentaron trepar por los mamparos para saltar a las imponentes olas y gritaron a las demás lanchas que pasaban a su lado. Kleinman se preparó para nadar, pero en ese momento los motores se recuperaron y la cubierta se enderezó. Atravesaron la marejada y se dirigieron a la isla a toda velocidad hasta que finalmente el casco rozó el fondo y se deslizó hacia la playa. La compuerta se abrió y, por un instante, al percibir el aire del mar y el agua cálida en las piernas, Kleinman sintió el mayor alivio de su vida. Con el Garand en alto corrió hasta la orilla.

No les dispararon desde la playa; sólo se distinguían la luna, que se elevaba por encima del perfil de la selva, y una hilera de búnkeres de hormigón agazapados entre las sombras, como los chalets de alquiler de Edgemere. Se atrincheró y disparó, pero los demás enseguida se pusieron en pie y subieron por la pendiente hacia los árboles. A su lado, un hombre encendió un cigarrillo, y aunque el ascua brillaba como un faro, Kleinman no se apartó. Estaba en el mar de la China Oriental, en posición de tiro entre las dunas y, aun así, la guerra no era real.

Al amanecer abandonaron la playa para ir a un campamento de barracones prefabricados situado en la boca de un pequeño delta invadido de arena. Allí se enteraron de que la costa había sido ocupada hacía unos días. Los hombres que habían llegado antes que ellos tenían una mirada especial, pero los de la unidad de Kleinman no le dieron importancia; comieron la primera carne que veían en una semana e intercambiaron bromas acerca de sus vacaciones en una isla. Nadie les dijo en qué consistía su misión ni cuánto tiempo estarían en aquel lugar. Se rumoreó que en realidad se hallaban en el extremo sur del continente japonés, pero su sargento lo negó. Estaban en las islas Riukiu, muy lejos de Tokio, y a pesar de lo que parecía, aún faltaba mucho para el final de la guerra.

Empezaron a patrullar y recorrieron poco a poco el perímetro de la isla sin detectar ningún tipo de actividad. Sólo veían soldados norteamericanos. Una generalizada euforia empezó a extenderse, basada en la convicción de que aquella situación era un descanso para ellos, hasta que la tercera noche un japonés se introdujo con una navaja en una tienda situada en la misma fila que la de Kleinman, y degolló a dos soldados. A pesar de que había centinelas apostados alrededor del campamento, el japonés había logrado pasar. Eso asustó a la tropa, y ya nadie podía dormir. Los japoneses se movían por la selva mejor que los norteamericanos, de modo que, cuando éstos patrullaban, se acercaban a la espesura por la parte exterior y la rodeaban desde la costa. Luego la talaban con machetes y la quemaban con gasolina para reducir su tamaño. Sin embargo, hasta los árboles resistían las llamas y despedían un humo acre al tiempo que las húmedas hojas crepitaban. Ocasionalmente, cuando una patrulla llevaba varias horas apostada en el mismo lugar, un francotirador japonés disparaba a un soldado norteamericano. Era como si les tendieran trampas mientras los observaban desde el interior del negro caparazón de la vegetación, y los estuvieran esperando y acechando.

A partir de entonces, el miedo acompañó a Kleinman día y noche. Los hombres despertaban gritando en sus tiendas, y a veces, después de que se apagaran las luces, Kleinman oía que alguno lloraba a su lado. Cuando todavía estaba embarcado había aprendido un truco que consistía en convertir en rabia ese miedo que revolvía las tripas. Había ocurrido una mañana a primera hora, al salir a cubierta para hacer los ejercicios de calistenia, bajo el terrible resplandor del sol de alta mar, cuando de pronto el barco empezó a cabecear de nuevo, acelerando y aminorando la marcha. Entonces el terror que había experimentado por la noche en los oscuros camarotes brotó en forma de furia asesina: si en ese momento hubiese aparecido un japonés por la pasarela, lo habría destripado con su navaja. La noche anterior, en el camarote, mientras permanecían con los motores apagados -señal, como todos sabían, de que el sonar había detectado otro submarino-, su miedo se trocó en rabia. Por algún motivo, esa sensación le había permitido dormir. Y en ese instante, en la isla, el truco volvía a surtir efecto. Despertaba rabioso, se dormía rabioso, pero se alegraba de ello.

Salían de patrulla todos los días. La quinta mañana en tierra, en el borde de un claro donde la selva había sido talada y quemada, vio al primer enemigo muerto. Media docena de cadáveres, cubiertos con una especie de tela negra reluciente, yacían boca arriba en un barranco lodoso no muy profundo, a unos cincuenta metros. Estaban a cuarenta grados, y cuando su pelotón se acercó al barranco, la brillante tela que cubría los cadáveres se elevó y se alejó volando hacía la vegetación. Les advirtieron que tuviesen cuidado con las bombas trampa y con las minas, e insistieron nuevamente en que nunca se quitaran los cascos. La selva estaba en silencio, pero esa tarde, a modo de confirmación, un hombre que cogía agua del arroyo con su casco recibió un balazo en la nuca. El resto del pelotón disparó con sus fusiles hacia las copas de los árboles, y poco después oyeron cómo un japonés se desplomaba en el suelo a lo lejos. Kleinman sintió auténtico terror al volver a darse cuenta de que los observaban. Cada minuto. Pensó que a lo mejor el francotirador seguía allí, y que sólo había tirado un saco de arena para engañarlos. Todo goteaba: la savia de los árboles, la lluvia diaria y el sudor debajo del uniforme. Había, además, serpientes venenosas que caían de los árboles. Cuando la patrulla volvió a pasar por la playa esa tarde, en el camino de regreso al campamento, Kleinman vio que otro soldado, un simpático italiano del Bronx que había conocido en el barco, se detenía junto a uno de los cadáveres japoneses. Dio palmadas en el suelo a su alrededor y, tras clavar la punta del cuchillo en la boca del muerto, lo hundió de un puñetazo. A continuación se levantó, se guardó algo en un bolsillo y se acercó al siguiente cadáver. Kleinman lo observaba desde el otro lado de un arroyo y tras una hilera de dunas. El italiano avanzó entre la fila de cadáveres hasta que, de pronto, cuando estaba agachado junto a uno de ellos, saltó por los aires. Aterrizó partido por la mitad. Kleinman vomitó, y luego él y otro soldado llevaron los dos trozos al campamento. Kleinman cargó con las piernas. En los bolsillos del pantalón encontró cuatro dientes de oro.

Masticó el último trozo de estofado de la cena y dijo: «Humm, no está nada mal.» Fuera aún era de día, puesto que Claudine había insistido en que cenaran antes de que se pusiera el sol.

–Querrás decir que no está mal para una «gentil» -aclaró ella.

–Para cualquiera -contestó Kleinman.

–Tú ya no eres una gentil -dijo Jimmy.

–Yom Kipper es mi fiesta preferida -aseguró Kleinman.

–¿Cómo puede ser tu fiesta preferida? – le preguntó Claudine-. Es el día de la expiación.

–Porque es un buen día para ir a cualquier sitio. No hay tantas colas, pues todos los judíos están en la shul. ¿Quién necesita expiar?

–No lo dirás en serio… -repuso Claudine.

–Claro que sí. Siempre he ido al cine el día de Yom Kipper -afirmó-. Nunca hay colas. Así vi El golpe.

–Se dice Yom Kippur -afirmó Claudine.

–¿Cómo?

–Yom Kippur.

–Yo digo Yom Kipper.

–Eso es lo que dicen los judíos que se odian a sí mismos -contestó ella.

–¡Ja! – rió Kleinman.

–Judíos del Viejo Mundo haciéndose pasar por norteamericanos, no son más que eso.

–Un momento -dijo Kleinman-. Perdona, pero ¿cómo puedes decir una cosa así?

–Porque es verdad.

Kleinman encontró otro trozo de carne. Desde luego, esa chica tenía algo que le gustaba.

–Muy bien -aceptó-. Puede que tengas tazón, pero a mí me da igual. Sólo es una palabra. No me importaría pronunciarla como tú. Yom Kippur -intentó decir.

Sin saber por qué, se acordó de cuando Hank Kleinman daba una moneda de cinco centavos al muchacho gentil que el Sabbath le encendía a su madre la luz de la escalera. Luego se echó a reír.

Claudine también rió. Rodeó la mesa, y él volvió a sentir el mismo contacto en la coronilla. Esa vez estuvo bastante seguro de que había sido un beso.

–Ahora sois los dos los que estáis locos -afirmó Jimmy.

Poco después, mientras servía el tayglach, ella alzó la vista y dijo:

–Estoy expiando mi falta de interés por el mundo.

Fuera del comedor la luz empezaba a declinar.

–¿Falta de interés, cariño? ¿A qué te refieres? – le preguntó Jimmy.

–No he hecho lo que podía para aliviar el sufrimiento.

–¿El sufrimiento de dónde?

–Somalia. Haití. Bagdad. Ya ni puedo llevar la cuenta de los sitios. La gente pasa hambre, entierra a sus hijos, muere bajo las bombas, y yo no he hecho nada.

–Un momento -la interrumpió Kleinman-. Tienes un hijo recién nacido.

–Pero no he cumplido con mi obligación.

–Perdona, pero ¿cuál sería tu obligación? ¿Es que pretendes atarte con una cadena a uno de nuestros aviones?

–No se trata de eso. Dicho así suena ridículo. Y tú deberías saberlo, abuelo Kleinman. Se puede hacer muchas cosas: escribir al Congreso, informarte, dedicarte a las obras de caridad… Tsadaka: darte a los demás. Es una tradición venerable.

–Conozco muy bien el tsadaka.

–¡Claro que sí! – exclamó Claudine-. En cualquier caso, eso es lo que expío este año.

A continuación bebió su vino, dejó el vaso en la mesa y miró a Jimmy.

Éste echó una mirada a Kleinman, que estaba sentado frente a él, se aclaró la garganta y dijo:

–Supongo que yo expío mi rencor en el trabajo.

–¡Uf! – repuso Claudine.

–¿Expías el rencor en el trabajo? – le preguntó Kleinman.

–Sí. Supongo que sí.

Kleinman apuró su vaso.

–¿Rencor? – repitió-. Cuando yo trabajaba, lo único que deseaba era sentir rencor. Para mí era como la guinda del pastel.

–No es lo mismo -dijo Jimmy-. Tú tenías tu propia empresa y disfrutabas compitiendo. Mi caso es distinto.

–Pues yo sin duda sentía rencor.

–Creo que es estupendo expiar eso -comentó Claudine, quien luego, alzando su vaso, añadió-: En hebreo, para decir «pecado» emplean la palabra chayt, que significa «errar el tiro». No tiene nada que ver con lo que me enseñaron de pequeña, no es el pecado como lo perciben los católicos. Yerras el tiro. No haces todo lo posible. No eres tan generoso como puedes. Y eso es el rencor. Me parece hermoso.

–¿Lo ves, papá? No está mal para una gentil -terció Jimmy.

Entonces los dos se volvieron hacia él, y Kleinman se dio cuenta con pesar de que estaban esperando que les dijera qué expiaba él. Tomó un bocado del tayglach y pensó qué podía decir. La galleta estaba tan dulce que se estremeció. Recelaba de esas ceremonias. La religión era un drama representado por los miedosos: cavernícolas que blandían palos al cielo. O por los amedrentados: Hank Kleinman se puso a leer la Torah el día que perdió su empleo como vendedor en Waterbury Clock. Se acordó también de una comida en el día de Acción de Gracias con los padres de Claudine, la primera después de la boda de la joven con Jimmy, en la que todos los presentes, por turnos, expresaron lo que agradecían. Cuando le tocó a él, Kleinman miró a los catorce comensales y a continuación dijo que lo que él agradecía era que la señora Bishop hubiera comprado un pavo tan grande.

Claudine dejó su vaso en la mesa.

–¿Y tú, abuelo Kleinman? ¿Qué expías?

Entonces, sin saber por qué, respondió:

–La acumulación de dinero.

–¡Ah! – exclamó Claudine.

–¿A qué te refieres, papá?

–Es algo en lo que he estado pensando, nada más -dijo, sorprendiéndose a sí mismo.

–¿Das tsadaka? – inquirió Claudine.

–Claro que sí. No es eso. He dado más de lo que me correspondía; pregúntaselo a cualquiera en Pittsburgh. No, no es eso.

Jimmy volvió a mirarlo con curiosidad.

–Entonces, ¿a qué te refieres? – le preguntó Claudine con delicadeza.

–A nada -contestó Kleinman. Ya había hablado más de la cuenta-. Pero ha sido el gran error de mi vida.

August tenía once años cuando su madre y él llegaron a Estados Unidos, doce cuando el nuevo novio norteamericano de su madre, Hank Kleinman, se mudó a un piso que estaba en la misma planta que el de ellos, y trece cuando su madre, un viernes por la noche del mes de junio, sacó un sobre arrugado y se sentó ante su hijo a la mesa de la cocina del veintiocho de Beach Street esquina con Seagirt. Hank Kleinman había ido a la shul. August estaba estudiando la parte de la Torah correspondiente a su Bar mitzvah, que celebraba la semana siguiente, mientras escuchaba por la radio el partido que los Yankees jugaban contra los Red Sox, pero su madre se acercó al aparato y lo apagó. «Tengo algo importante que decirte», anunció. Sacó la carta del sobre y empezó a leer: «Meine sehr geehrte Frau Gertzmann. -A continuación pasó al inglés-. Me temo que he de darle una terrible noticia.» August tragó saliva y dejó el libro en la mesa. «Esta mañana, Herr Gertzmann y su padre, Herr Gertzmann…» En ese momento su madre se estremeció, volvió al alemán y le dijo con voz firme que su padre y su abuelo habían muerto. Aunque la carta le temblaba en las manos, por la expresión de la cara de su madre, August percibió que ella no estaba triste por la noticia. Eso lo sorprendió, pues al fin y al cabo él todavía era lo bastante joven para que ella moldeara todos sus sentimientos; sin embargo, cuando su madre continuó leyendo y llegó a la parte de la carta donde el tintorero contaba cómo habían dejado entrar a la multitud en la fábrica, August advirtió que se le endurecía el semblante; luego, de pronto, su madre se derrumbó y ocultó el rostro entre las manos. También en los ojos del chico asomaron las lágrimas, y se acercó a ella y la abrazó por detrás. Notó que le temblaban los hombros, pero enseguida se sobrepuso, Se llevó una servilleta a las mejillas y lo miró fijamente.

–Esta carta llegó hace un año exacto -dijo ella.

August se quedó sin aliento.

–¿Y no me habías dicho nada?

–Ay, Augie, ¿qué querías que hiciera? – Él la miró, molesto por la manera en que ella le había hablado, como si, de algún modo, ambos fueran responsables de su propia educación-. Y la semana que viene serás un hombre -añadió su madre.

August se levantó y se acercó a la ventana.

–¿Por qué nos fuimos de Hamburgo?

–Porque yo las veía venir.

-¿Y papá?

–No quiso verlo.

–¿Intentaste convencerlo?

–Sí.

–A mí no me importa vivir aquí -dijo August.

Y la verdad era que no le importaba. Desde que habían llegado a Estados Unidos el trato de su madre se había vuelto más desenfadado -a veces incluso estaba alegre- y hasta tenía novio. Aunque esa circunstancia habría podido romperle el corazón, no fue así, no sólo por el tipo de hombre que había resultado ser Hank Kleinman, sino también porque para entonces August ya había vivido tanto, en tan poco tiempo, que no se desanimaba por cualquier cosa. Hank Kleinman era una especie de milagro, un hombre con el optimismo de un oso que su madre había conocido en la playa de Belle Harbor. Era judío practicante, pero poseía una alegría inusitada. Se hizo amigo de August, le enseñó a jugar al béisbol, deporte que ambos practicaban tocados con los yarmulkes; le enseñaba gramática y lo ayudaba a corregir su acento; lo perseguía entre las olas todos los domingos y, finalmente, un mes después de que el chico cumpliera doce años, se mudó al pequeño estudio situado justo enfrente de la puerta trasera del piso de August y de su madre, luciendo una sonrisa avergonzada mientras subía sus pertenencias por la estrecha escalera que olía a las raspas de arenque ahumado del cubo de la basura. Vendía relojes para la Waterbury Clock Company y repartía consejos sobre cualquier tema. Asesoraba a August sobre ropa, deportes, política, historia y argot sin dejar de abrazar a su madre con sus grandes y envolventes brazos. Aunque seguía habiendo dos puertas y un pasillo entre los pisos, en realidad vivía con ellos.

Fueron años felices, aunque estuvieron empañados por una gran sombra que se cernía sobre ellos. No se trataba de la evidente pérdida, pues él no añoraba en absoluto ni a su padre ni a su abuelo, sino simplemente por la sensación de que, en Estados Unidos, su madre y él eran los únicos que conocían la verdad. Ya podía Hank Kleinman sonreír y coger a la madre de August en brazos, o lanzarle bolas a él por encima de las agitadas aguas del Atlántico, o atrapar una pelota de béisbol con las inmensas y enrojecidas palmas de sus manos… En todas partes, mientras los tres chapoteaban en el mar, tras la estridente risa de su madre, tras el magnífico faro blanco de su sonrisa, se escondía una realidad: estaban solos. Y siempre lo estarían, a pesar de Hank Kleinman.

El verdadero padre de August había sido un hombre duro y enérgico, de trato áspero, a quien parecía que todo el mundo le molestaba. Cuando August hablaba con él en el despacho, su padre apoyaba una mano en la página del libro de contabilidad y pasaba el dedo por las filas de números. Cuando los criados, que llevaban en la casa desde el nacimiento de August, se dirigían a él durante la cena, les contestaba sin alzar la vista. Y aunque era refinado y rigurosamente cordial cuando recibía invitados, en cuanto éstos se iban mostraba un invariable desdén. Daba la impresión de que estaba siempre al borde de la ira. Por aquel entonces, para los judíos Hamburgo era una ciudad tan buena como cualquier otra, sobre todo para los judíos cultos y modernos como los Gertzmann; pero mucho antes de la huida de August, hasta el chico se dio cuenta de que las cosas habían cambiado. Algunas de las tiendas judías más pequeñas situadas cerca de los canales Herrengraben y Bleichen, como carnicerías y farmacias, habían sido expropiadas. Durante las comidas se hablaba de la posibilidad de que sucediera lo mismo con la fábrica textil, pero Isaac Gertzmann estaba seguro de que eso nunca ocurriría. Al fin y al cabo, los Gertzmann eran judíos integrados, escuchaban a Haydn y a Bach y ya no celebraban el Sabbath; eran más alemanes que los alemanes: Isaac Gertzmann tenía a cuarenta empleados en nómina, como le gustaba decir tras un par de copas de oporto.

Cuando posteriormente, ese mismo año, se aprobaron las leyes de Nuremberg, la madre de August alzó la vista del World-Telegram en su cocina del veintiocho de Beach Street y dijo: «Ya se lo advertí.» Para entonces, su marido llevaba dos años en la tumba. Pero en el fondo, August sabía que su madre debía lidiar con toda clase de sentimientos, y también albergaba la oscura sospecha de que los nazis no habían sido la única razón por la que su madre y él habían huido. Isaac Gertzmann tenía algo de malvado, una mordacidad salvaje que no permanecía oculta mucho tiempo. La noche de la fuga, mientras su madre estaba en el piso de arriba preparando la maleta, August bajó por la escalera trasera en busca de algún objeto que llevar consigo. Eligió los arcos Peccatte y Tourte -los originales, claro, aunque también las copias- porque sabía que posiblemente necesitarían algo de valor, pero también porque quería robar algo que los vengara a ambos de su padre.

La compañía de Kleinman estaba acampada en los lindes de la selva de Aguni cuando llegó la noticia del suicidio de Hitler y, después, la de la caída de Berlín. Una semana más tarde el ejército alemán se rindió, pero Kleinman no se alegró lo más mínimo. Ya llevaba varias semanas en la isla y estaba debilitado por la disentería y el miedo, y había perdido la esperanza porque, como los demás, había descubierto que la esperanza sólo aumentaba su desesperación. Habían ocupado toda la isla y hacía una semana que no veían la menor señal de soldados japoneses, pero las noches eran demasiado tranquilas y todos temían una trampa. August seguía oyendo llantos después de que se apagaran las luces. De vez en cuando, en la espesura se oía también un trino extraño que no parecía proceder de un pájaro. El día de la rendición alemana en Europa, un hombre de su unidad estaba armando jolgorio en la agostada hierba, detrás de la tienda de los oficiales -una tienda que las tropas utilizaban desde hacía un mes-, y de pronto lo destripó una mina.

Habían ocupado la selva, pero la isla estaba plagada de cuevas donde se escondía el enemigo. Los soldados las recorrían una por una; era una misión temible que las diversas unidades llevaban a cabo por turnos. Si el pasadizo era suficientemente ancho, dejaban en el suelo un barril de gasolina y lo hacían estallar a balazos: «matanza de hormigas», lo llamaban. Pero algunos pasadizos no eran más anchos que el cuerpo de un hombre y se adentraban de manera tortuosa hacia el interior de la tierra; en esos casos los exploradores tenían que recorrerlos. Como los túneles daban a unas cavidades subterráneas, cuando el soldado que descendía asomaba la cabeza al llegar hasta ellas, se exponía a encontrarse con las bayonetas de los japoneses. Éstos eran de menor tamaño que los norteamericanos y se deslizaban sin dificultad por los pasadizos más estrechos; por lo tanto, primero fueron enviados los soldados más pequeños. Kleinman era de constitución menuda y sabía que pronto le tocaría a él. Cuando hacían las rondas, los hombres se turnaban para encabezar la marcha mientras iban de cueva en cueva. Cada pelotón salía una vez por semana y encontraban dos o tres aberturas al día entre las rocas desperdigadas. Así que, en total, cada hombre se arriesgaba una sola vez.

A Kleinman le tocó el 4 de junio de 1945, el día en que su hermano Izzy cumplía cuatro años. Para entonces hacía varias semanas que Alemania ya no estaba en guerra, y maldijo su amarga suerte por haber sido destinado al Pacífico. Por la mañana escribió una carta a Ginger y después, en su fuero interno, se despidió de ella; en ese momento debía de estar acostándose a un kilómetro escaso de la playa que él amaba, después de haberse recogido el pelo con horquillas. Escribió a su madre y a su padrastro, añadió una felicitación para su hermano, y luego se despidió de todos ellos.

A la caída de la tarde, cuando su patrulla descendió por los elevados riscos que descollaban sobre el mar, distinguió la orilla del atolón vecino, a unos tres kilómetros, todavía ocupado por los japoneses. De vez en cuando se veía una bengala, pero los barcos no abrían fuego y la tarde estaba tranquila. Más abajo, entre la impenetrable selva por la que caminaban y la pequeña playa que daba a los canales que surcaban los arrecifes, había una empinada cuesta llena de peñascos y piedra caliza; las cuevas se hallaban entre las rocas. Esa tarde habían explorado dos pasadizos que resultaron ciegos, y ahora le tocaba a Kleinman ir en cabeza. Bajo la luz crepuscular, la patrulla se desplegó por la cascada de pizarra. Fue el propio Kleinman quien encontró la entrada, que consistía en varias rocas pequeñas apiladas de una manera extraña; retiró la de encima y apareció una abertura.

Habría podido pasar de largo, por supuesto. Pero al miedo que se había apoderado de él en la isla se sumó una sensación, no menos terrible, de fatalismo: tenía la convicción de que ésa era su cueva, y obviarla supondría un riesgo más funesto que el que correría penetrando en ella. Si se la saltaba, tendría que entrar en la siguiente, la que encontrara el risueño y aterrorizado muchacho baptista que lo precedía, o el sueco, taciturno y triste, de Dakota del Norte que en esos momentos golpeaba el suelo con la culata del fusil cerca de la orilla con cara de aburrimiento.

La unidad ocupó sus puestos para que él entrara, y a la luz crepuscular -eran casi las nueve y por fin se había puesto el sol- Kleinman retiró las dos rocas protectoras y se quedó a un lado para realizar el reconocimiento: un pasadizo de anchura no mayor que sus hombros bajaba en pendiente y se perdía de vista hacia el este. Se apartó; una granada sería inútil y alertaría al enemigo. Se quitó el casco, luego se colgó el fusil con la bayoneta hacia delante, se llevó la pequeña linterna a la boca para sujetarla entre los dientes y se puso a cuatro patas. Dobló el primer recodo y se adentró en la oscuridad pensando que Ginger estaría en la cama, pero, de pronto, el pasadizo se estrechó y el miedo se adueñó de él. Tendió los brazos al frente y avanzó a rastras. Por el suelo corría un hilo de agua que le mojaba el cuerpo. El techo y las paredes de piedra se cernían sobre él. Con las manos por delante reconocía a tientas las curvas del túnel antes de recorrerlas, pero enseguida la pendiente se volvió tan empinada que temió caer en picado si el pasadizo se ensanchaba. Avanzó lo que calculó que debían de ser unos tres metros hasta que el pasadizo se estrechó tanto que empezó a pasar primero un hombro y después el otro, impulsándose con los dedos de los pies. Luego el suelo se niveló un poco y se detuvo por si vislumbraba luz a lo lejos, pero no había más que pura oscuridad. Ni siquiera veía sus propios brazos ante él; sólo oía el sonido de un goteo. Entonces recibió en el rostro un soplo de aire fresco: eso significaba que había otra entrada. Pero también significaba que era una cueva que podía usar el enemigo. Rompió a llorar en silencio, incapaz de llevarse las manos a la cara; ellas mismas lo hicieron motu proprio, y la bayoneta golpeó la roca. Quizá el enemigo lo esperase a unos centímetros de sus dedos. La negrura ante él. La fatalidad. Si tardaba más de una hora en salir, la unidad regresaría con refuerzos. Volvió a pensar en Ginger. Cerró los ojos y le envió sus pensamientos: «Te quiero, ángel mío; siempre pienso en ti.» Luego juró que si volvía vivo se casaría con ella, llevaría una vida tranquila y traería niños al mundo.

El rumor del agua resonaba cada vez más fuerte, y a lo lejos se oía el sonido hueco de unas gotitas al caer en una charca quizá, o en una cavidad. Suspiró profundamente y siguió por la estrecha abertura. Avanzó contorsionándose y pasó primero los hombros, después el pecho y luego la cadera. El túnel se curvaba y se ensanchaba, y Kleinman estaba seguro de que en esos momentos él estaba ascendiendo, como si retrocediera hacia la meseta, donde las raíces de los grandes árboles y las asfixiantes enredaderas se introducían por los resquicios de las rocas; allí la anchura del pasadizo le permitía doblar un poco las rodillas e impulsarse hacia delante.

Después de que Nagasaki y el enemigo se rindieran, y mientras iba en el barco que transportaba a las tropas, más de una vez se preguntó por qué no se había quedado esperando un rato en la cueva sin hacer nada y había salido más tarde. Nadie en su unidad habría sabido si había encontrado algo. Pero entonces, cuando sus dedos exploraban el espacio que se ensanchaba ante él, ni siquiera se había planteado la posibilidad de volverse atrás. Los demás confiaban en él. De eso se valían los militares: del honor del compañerismo; lo comprendió cuando se hallaba en cubierta. Pero en ese momento, en la cueva, había sentido algo distinto. Acaso fuera valor. Pese al miedo que lo hizo llorar otra vez lo más quedamente posible, pese a no poder llevarse aún las manos a la cara, estaba seguro de que seguiría avanzando. Con los brazos percibió el contorno del pasadizo y a continuación se dio impulso hacía delante.

El conducto se niveló y después se ensanchó. Tendió una mano hacia arriba; había espacio suficiente para ir a gatas, y tras avanzar unos metros se puso en pie: se hallaba en una cavidad. En el otro extremo se oyó una cascada. Se levantó, empuñó el Garand y quitó el seguro. Estaba preparado para morir, preparado para recibir un bayonetazo en la oscuridad. Se agachó y aguzó la vista en busca del brillo del metal. Se quitó la linterna de la boca y la sostuvo ante sí, con la mano en el interruptor. «Te quiero, Ginger, siempre pienso en ti.» La encendió y la apagó y vislumbró una especie de pasillo. Al final todo estaba negro. Llevó la mano hacia la pared para orientarse y luego siguió avanzando.

El aire húmedo que notaba en la cara era más frío y el agua corría con ímpetu; se encontraba en el borde de una hondonada. Permaneció inmóvil, pegado a la pared, intentando ver algo en la oscuridad. Entonces, tras el fragor de la cascada, oyó el bufido de un animal: un jabalí. ¡Era su guarida! Una vez había visto una manada salir en estampida por un palmeral, con los colmillos al aire, cuando el baptista risueño, enloquecido de añoranza, perdió los nervios y disparó a uno de los jabalíes en la playa. El muchacho quiso asarlo y rompió a llorar cuando el oficial al mando lanzó el cadáver al mar de una patada. Ahora parecía que el animal estaba a su izquierda y a cierta distancia, tal vez en el lado opuesto de la cavidad. Kleinman permaneció inmóvil y apuntó el fusil hacia el jabalí para protegerse de una posible embestida. El ruido no se acercó y Kleinman pensó que tal vez se interpusiese un lago entre los dos. Tanteó con los pies la configuración del suelo, por si tenía que moverse para resguardarse, y luego volvió a agacharse. Buscó el interruptor de la linterna con mano trémula mientras escuchaba los bufidos e intentaba adivinar de dónde procedían. El ruido era desconcertante, ahogado en parte por el murmullo de la cascada. Procedía de más abajo, a su izquierda, a ras de suelo; eran las nueve en punto. «Te quiero, Ginger; siempre pienso en ti.» Finalmente encendió y apagó la linterna: a tres metros, delante de él, dormía un soldado japonés.
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Durante un tiempo le interesó la pintura, no como inversión, sino porque una tarde de 1972, en un acto de beneficencia en la casa de un rico mecenas del Museo Carnegie, Kleinman se detuvo ante un óleo de Francis Bacon, colgado en solitario, que lo exaltó y lo subyugó. A su alrededor la gente era de lo más variopinta: había descendientes gentiles del propio Carnegie y de los demás titanes de la época -una tal Rocky Hines, cuyo nombre de pila, al parecer, era Rockefeller, o un hombre parlanchín, llamado Cornelius Vanderbilt Whitney, que llevaba un pañuelo de color violeta doblado en el bolsillo superior de la chaqueta-, pero también magnates del cerdo envasado, de la extracción de bauxita y de la fabricación de cemento, cuyas historias Kleinman adivinaba sólo con verlos, hombres imbuidos de cautela y de la belicosa capacidad de autosorprenderse, rasgos propios de una generación que había amasado su propia riqueza. En realidad, a Kleinman le interesaban los dos grupos por igual: por un lado, los Vanderbilt y los Mellon porque los veía claramente condenados, desperdiciados a causa de la misma riqueza por la que él había trabajado toda su vida -cosa que le hacía temer por sus propios hijos-, y por otro, los hombres de los cerdos, del cemento y de la bauxita, porque era combativo y no podía evitar hacer comparaciones. Cuando se conocían, esos hombres se husmeaban entre sí como perros. En los primeros cinco minutos de conversación intentaban adivinar a cuánto ascendía la riqueza de su rival. Algunos no iban más allá; pero la mayoría de ellos, satisfechos cuando por fin se enteraban de que Kleinman participaba en otra carrera -en la carrera de la elaboración de cerveza y no en la de suministros de automóviles, la de la fabricación de detergentes o la de la recolección de basura-, abandonaban toda cautela y se permitían soltar una risita por encontrarse en medio de esa gente, entre los Carnegie, que lucían sus chaquetas rojas y verdes de Navidad, y entre las esculturas de Rodin talladas en hielo, las bandejas de ostras y el restaurado mosaico etrusco del amplio techo falsamente sostenido por columnas de rosado mármol italiano.
Junto a una de esas columnas Kleinman descubrió el Francis Bacon, aislado en una pequeña pared en penumbra. Se trataba de una escena morbosa: un buey muerto colgaba de un gancho entre sombras más o menos oscuras. Aquí y allá se percibía el rojo rutilante de la sangre. Sin embargo, se quedó paralizado ante la calidad artística del efecto. Se acercó e intentó entender la disposición de las pinceladas, esos pequeños trazos de color carmesí que surgían de la oscuridad como iluminados por dentro, la belleza del color y, a la vez, la intrínseca insistencia en la brutalidad. Hasta entonces nunca le había interesado la pintura porque no alcanzaba a comprender los temas, como los paisajes o la realeza. Pero esa singular escena…

Preguntó a una de las guías, una joven estudiante de Arte de Carnegie-Mellon que aguardaba inquieta y muy erguida en un rincón. El pintor, le explicó, era un inglés nacido en Irlanda, hijo de un domador de caballos, un sinvergüenza, un libertino y un excéntrico de dudosa fama que se convirtió en maestro de la pintura al óleo, técnica que aprendió por su cuenta.

–¿Dónde puedo comprar uno? – quiso saber Kleinman.

Después se avergonzó de haberlo preguntado. Pero entre semejante gente era comprensible que la joven ni siquiera sonriera.

–En Christie's, supongo -contestó ella muy seria, y cuando él la miró desconcertado, añadió-: En Londres.

Esa primavera, sin decir nada a Ginger, envió a un experto, que volvió con lo que él quería: dos Bacon recientes y, a elección del individuo, un bodegón de tonos oscuros de Morandi. Le recomendaron a un enmarcador de Youngstown que realizó unos marcos de caoba. A Kleinman le parecieron exquisitos, casi tan hermosos como las propias pinturas, y el artesano, que se los entregó personalmente, resultó ser un japonés de aproximadamente la misma edad que uno de sus hijos. Kleinman nunca había recibido a un japonés en su casa, pero poco después de abrir la puerta descubrió que no guardaba rencor a esa raza. El enmarcador tendría que haber nacido veinte años antes para participar en la guerra. Era de constitución menuda, aunque poseía los fuertes antebrazos de un tallador, y Kleinman se quedó muy impresionado por su aspecto distinguido y por la precisión de sus musculosas manos. Recorría los marcos con los dedos quitándoles motas de polvo. Kleinman se enteró de que también era calígrafo.

–Tengo otro tipo de encargo para usted, si le interesa -le dijo sin pensarlo.

–¿De qué se trata?

–Una traducción.

Bajó al sótano, y allí, en su viejo baúl del ejército, encontró el saco de lona y lo abrió. Su contenido no había sufrido las inclemencias del tiempo: allí estaban la tapa de cuero endurecido, la pluma sujeta a una cadena, el paquete bien atado de papel de arroz casi traslúcido que mostraba una caligrafía japonesa, hermosa e inquietante… La tinta se había conservado perfectamente gracias a la oscuridad del baúl. Kleinman lo subió y encargó la traducción y una serie de marcos donde la expondría.

La semana en que Kleinman cumplió sesenta y cinco años, Ginger los inscribió a los dos en un curso de primeros auxilios cardiorrespiratorios en el Centro Cívico Judío de Squirrel Hill. Era una idea morbosa, aunque, claro está, Kleinman entendió por qué lo había hecho. Sin embargo, no le gustaba cómo se comportaba Ginger últimamente: estaba demasiado pendiente de él; y en invierno, cuando lo cogía del codo, tenía la sensación de que lo que le preocupaba era el equilibrio de él, no el de ella. ¿Por qué? Porque un día, mientras reparaba una teja que se había desprendido del tejado, se mareó y tuvo que bajar de la escalera. El médico lo examinó y no le encontró nada, salvo el colesterol alto. Tenía que cambiar de dieta, caminar más, tomar dos pastillas, y todo iría bien. Pero esa insignificante noticia impregnó todo lo que hacía Ginger: ciertas expresiones, ciertos movimientos de las manos -esos gestos con que uno se acompaña al hablar con un niño- o cuando Ginger se volvía a la mínima tos. Era muy irritante para él.

En clase practicaron con muñecos de color carne que desprendían olor a alcohol y plástico. En un momento dado tuvieron que aprender a pegar un fuerte golpe en el esternón, y Kleinman observó que las lágrimas asomaron a los ojos de su mujer y después los anegaron cuando bajó la vista, se agachó sobre el muñeco reclinado y lo golpeó con su diminuto puño. Kleinman se imaginó cómo lo vería ella desde arriba, tumbado en una acera cubierta de nieve. Ginger apoyó el puño en el pecho del maniquí, donde lo había golpeado, luego lo retiró y le asestó otro golpe, y las lágrimas corrieron por sus mejillas. Él se volvió.

En agosto terminó la guerra en el Pacífico, y de nuevo se encontró a bordo de un barco, rumbo una vez más a San Francisco, con una embriagadora sensación de ligereza en su interior. De pie junto a la barandilla, mientras veía cómo se arremolinaba el mar a su paso, por segunda vez en su vida fue consciente de que la gracia parecía coquetear con su existencia. Ningún torpedo japonés acechaba bajo el mar de color pizarra, que se elevaba, avanzaba y descendía tras la afilada popa, como si saludara a los soldados que estaban en cubierta con una cabriola de alegría. Llevaban carne a bordo, y también whisky de contrabando. Los hombres jugaban a las cartas apostando fuerte, y se mostraban fotos en las que aparecían agrupados en filas de diez, con los brazos alrededor de los hombros, en la proa que cabeceaba suavemente. En San Francisco desembarcaron en Fort MacDowell, en Angel Island, y más de un soldado se acercó a los eucaliptos que había junto a los muelles asfaltados y besó la negra y polvorienta tierra. Desde San Francisco voló a Nueva York de noche en un C-69 Constellation. Una semana después, a primera hora de un sábado frío y despejado de septiembre de 1945, fue dado de baja en Fort Dix, Nueva Jersey, y cogió un tren hacia Penn Station. Dos horas después, en Wavecrest, subió corriendo la escalera del edificio y saludó a su madre, que iba en bata. Hank Kleinman salió al pasillo poco después, y fue él, su viejo padrastro envuelto en su tallit, el que se deshizo en lágrimas. Con un atisbo de melancolía, August comprendió que su madre había aprendido a protegerse del dolor y, por consiguiente, del júbilo, como el que en ese momento Hank Kleinman compartía con él. Así era el mundo.

Se abrazaron y entraron, y Kleinman les contó las historias de su viaje por el Pacífico mientras Izzy, que en su ausencia se había convertido en un niño larguirucho de cuatro años, sacaba sus dibujos de batallas y forcejeaba para sentarse a su lado en el comedor. August lo sentó en su regazo. Hank Kleinman no paraba de tender sus grandes manos desde el otro lado de la mesa para alborotarles el pelo a los dos. Hasta que de pronto, como si se hubiera abierto una presa, su madre rompió a llorar en serio. August empezó a darse cuenta de que él era para ellos un auténtico héroe, pero no por la misión que había realizado en el mar de la China Oriental, sino por el simple hecho de haber vuelto, y por fin comprendió que sus padres lo consideraban como tal al ver las muecas que Hank Kleinman hacía mientras él contaba sus andanzas por Aguni-jima. De su suplicio en la cueva no dijo nada, pues el relato de su miedo se le antojaba demasiado vívido y demasiado amargo para contarlo. A ellos no les importaría lo que hubiera hecho, es decir, que hubiera arriesgado su vida por las fuerzas aliadas. Hank Kleinman era pacifista por naturaleza -un judío del Viejo Mundo, de los que habrían acabado fácilmente en los campos de exterminio-, y para él la única victoria posible consistía en volver a ver a su hijo (pues así consideraba a August) sentado a la mesa de la cocina, bebiendo una Pepsi Cola. August se sintió decepcionado.

¿Cómo no iba a estarlo? Pero sólo por un instante. Luego también él entendió la lógica; sus padres tenían toda la razón. El desencanto, como en su día le había ocurrido con el miedo, se trocó en ira. Y posteriormente, cuando hubo modificado sus ideas políticas, lo que recordaba era ese momento: la mesa de la cocina, el olor salobre del aire de Rockaway y la mano familiar de Hank Kleinman en su cabeza. Se había visto elevado como arena en el ciclón de los tiempos para luego, como por arte de magia, terminar posado otra vez en el suelo. Sólo se trataba de eso. La guerra se había acabado y él había sobrevivido.

Al caer la tarde fue a ver a Ginger. Ella no habría entendido los sentimientos que se agitaron en el interior de Kleinman cuando la madre de la joven, tras salir corriendo de la cocina para saludarlo, se retiró al fondo del piso por una puerta que se cerró y enseguida volvió a abrirse para dejar paso a la propia Ginger -un retroceso en el tiempo-, que llevaba una camisola verde pálido y el pelo recogido en un moño. Kleinman se dio cuenta de que el calor de la pasión que sintió en ese momento fue exactamente proporcional al terror que había conocido -cuando se arrastraba por la guarida del enemigo, como si la profundidad de ese horror y ese odio se trasladara ahora a un espacio más hondo de su interior-, y mientras observaba cómo Ginger apartaba los cojines del sofá y se acomodaba, una profunda e inamovible ternura penetró en la habitación.

En cuanto volvieron al piso tras el paseo, menos de dos horas después -a esas alturas del verano aún había luz, y el olor de la cena flotaba en el aire-, la madre de Ginger salió de la cocina para saludarlos, esa vez tendiendo las manos hacia él para coger las suyas, como si ya supiera lo que habían encontrado el uno en el otro. Y quizá fuera así. Quizá la cara de él y quizá también la de Ginger fuesen tan transparentes como la de la propia madre: una sonrisa de alivio y de aflicción a la vez, una mujer que sale en delantal, que se aleja de la cocina humeante, para entregar su posesión más preciada.

Para eso le sirvió la guerra a Kleinman: para estar seguro de lo que quería. Y a cambio, los demás se lo reconocían. No era un obsequio desdeñable.

–Papá, ¿estás absolutamente seguro de que no quieres venir? – le preguntó Jimmy-. Vamos a rezar el Kol Nidre.

–Yo podría preguntarte lo mismo a ti -repuso Kleinman.

–Nosotros vamos todos los años. Nos gusta.

Kleinman notó que Jimmy y Claudine se preparaban con calma para la ceremonia.

–Bueno -comentó-, por lo que a mí se refiere, no podría estar más convencido.

–¿Seguro que estarás bien con él?

–Nunca me lo preguntaste cuando te cuidaba a ti.

–Nunca tuve la oportunidad -dijo Jimmy. Kleinman disfrutaba con esa clase de conversaciones. Era como comer. Pero en la voz de su hijo siempre había un atisbo reconocible de irritabilidad que, por alguna razón, llevaba las agudas réplicas a un terreno más peligroso. Decidió no contestarle-. Ven, papá, voy a enseñarte cómo se hace.

–¿No te parece que ya lo he hecho centenares de veces? Puede que el mundo haya cambiado, Jimmy, pero por suerte con los bebés todo sigue igual.

–Papá, ya sabes que mamá se ocupaba de todo. Ven, que te voy a enseñar.

Una vez en la habitación del niño, Kleinman miró a su alrededor.

–Ha cambiado todo -afirmó.

En el cuarto refulgía un brillo verde procedente de una especie de lamparilla eléctrica. Kleinman se quedó contemplándola: tenía el tamaño de una tarjeta de crédito y emitía un resplandor, parecía una visión del futuro.

–Ahora lo cambiaré yo; observa porque luego tendrás que hacerlo tú -dijo Jimmy.

–¿Cómo funciona esa luz? ¿Dónde está la bombilla?

–Fíjate, papá, que vamos a llegar tarde. La próxima vez tendrás que hacerlo tú.

–Yo ya cambié cientos de pañales cuando tú estabas en una cuna como ésa.

–No es verdad.

–Tienes razón, todo lo hacía tu madre, ¿no? Que en paz descanse.

–Ahora los pañales son de celulosa.

–Ya lo sé. ¿Es que tengo aspecto de haber vivido en Abisinia?

–Fíjate bien, primero lo pones en el cambiador, luego lo sujetas con la correa para que no se dé la vuelta y caiga al suelo. Estaremos fuera dos horas. Y te llamaremos en cuanto lleguemos al templo. Luego otra vez a las nueve. Cuando suene el teléfono a las nueve, puedes cogerlo. Seremos nosotros.

–Nosotros nunca usábamos correas -dijo Kleinman.

–Pues nosotros ahora sí.

–Tampoco teníamos una cama de terciopelo.

–No es una cama de terciopelo, papá. Es un cambiador.

–¿Sabes dónde te cambiábamos?

–Ahora observa. Primero lo sujetas con la correa. Luego le pones debajo el pañal limpio, por si se le escapa algo mientras lo cambias, y ya puedes quitarle el sucio. ¿Lo ves?

–Te cambiábamos encima de la nevera. Era una vieja Philco, el modelo más bajo con la parte superior plana. Ahí te cambiábamos. Pero no usábamos correas.

–Pues ahora nosotros lo hacemos así. Y también llevo el busca, acuérdate. Lo tengo puesto en modo vibrador. El número está en la nevera. Puedes llamarme cuando quieras. Y no te olvides de sujetarlo con la correa. Fíjate bien cómo lo hago. Primero pongo el limpio. Por debajo. Lo ajustas bien. Cierras. Las lengüetas de velcro son geniales. Puedes despegarlas y volver a pegarlas. Observa. Pensándolo mejor, cuando llamemos te haremos una señal. Lo dejaremos sonar una vez y colgaremos. Y luego volveremos a llamar. Te llamaré a las nueve.

–El velcro… -dijo Kleinman.

–¿Me oyes?

–Ojalá hubiera inventado yo el velcro. En mil novecientos cincuenta y seis Maurie Sharf se sentó a la mesa de nuestra cocina para contarnos una idea que había tenido. ¿Sabes qué era?

–Papá, fíjate.

–Era papel burbuja. ¿Y crees que le di dinero? Pues no, encima me reí de él.

–Papá, fíjate. A lo mejor tienes que cambiarlo.

–Aunque de todos modos tampoco me fue mal.

–Pega bien las lengüetas -le indicó Jimmy-. Para que no se le escape el pipí. El pañal sucio se tira aquí.

Acercó el pañal a un artilugio circular, abrió la tapa y lo retorció.

–¿Y eso qué demonios es?

–Es para el olor. – Volvió a retorcerlo y cerró la tapa-. ¿Verdad que aquí no huele mal?

–¿Cómo voy a aprender a usar eso?

–No es necesario. Sólo iremos a la ceremonia, y no nos quedaremos hasta el final. Como mucho estaremos fuera dos horas. Y cuando lleguemos, llamaré para comprobar si todo va bien. La vecina, la señora Diamond, sabe que salimos. Tiene cinco hijos. Y, además, te llamaré dentro de una hora. No te olvides de la señal. Y deja el pañal sucio en la mesa.

–¿Cuánto te costó ese aparato?

–¿Qué aparato?

–El de los pañales. Para los olores.

–Fue un regalo. ¿Por qué?

–Y esos pañales con velcro… Son de los mejores, ¿no?

–Son buenos, sí. Lo mantienen bien seco. Si no, se le irrita la piel.

–Creo que a tu preciosa mujer le gusta derrochar tu dinero… -Se oyó una sonora carcajada procedente de la cocina-. ¿Y eso? – preguntó Kleinman.

–Es que Claudine es muy austera.

Otra carcajada.

–Pero ¿se ha vuelto loca o qué?

–Es el interfono del bebé -contestó Jimmy, señalando una pequeña caja blanca parecida a una radio-. El interfono del bebé está encendido.
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August sabía poco inglés cuando llegó a Estados Unidos y tuvo que repetir un año en la escuela. Sin embargo, con la ayuda de Hank Kleinman pronto empezó a perder el acento, y cuando llegó a octavo ya había empezado a olvidar el alemán. Aprendía rápido, pero fue un alumno normal en la Escuela Primaria 106 y más tarde en el instituto de Far Rockaway, donde se sentaba al lado de un niño que se llamaba Klein y de otro llamado Kleinzhaler, quienes, según supo más tarde, estudiaron Medicina. Pese a su inteligencia y a su conducta relativamente tranquila, los estudios no eran lo suyo. Siempre andaba bordeando el mal comportamiento. En el instituto de Far Rockaway sus pensamientos volaban hacia el béisbol, la guerra, que había empezado recientemente en Europa, los Dodgers en Ebbets Field, el parque de atracciones de Coney Island, y de vez en cuando hacia las duras peleas a puñetazos que el matón irlandés de su clase, Ned Hagney, de rostro pálido y socarrón, provocaba a la salida. En el fondo, August quería que lo eligiera a él para un combate. No le habría importado repartir unos cuantos golpes, aun cuando eso le supusiera una azotaina. Quizá también Ned Hagney se diera cuenta, pues al dar un repaso a la clase se saltó a August y ajustó las cuentas uno por uno a todos los chicos que, como saltaba a la vista, más lo temían. Al final Kleinman acabó aceptándolo, y sin duda aprendió una lección. Empezaba a nacer en él un sentimiento de bravuconería. A lo mejor tenía algo que ver con su pasado. En el instituto caminaba con los hombros ligeramente erguidos.
Pero esa actitud también se debía a la máxima de su madre, que hacía mella en él: «No aceptes consejos de nadie.» En realidad, las clases se reducían para él a largas sesiones de consejos: la trigonometría, con la que incluso antes de Pearl Harbor habían aprendido a calcular trayectorias de tiro; la gramática, materia en la que destacaba a pesar de haber aprendido la lengua de mayor; la historia, que le sonaba a cantinela; la educación cívica, que lo desconcertaba. Recelaba de todo eso. Participaba con suspicacia incluso en clase de lengua, donde el señor DeLeo lo ponía como ejemplo ante los demás y lo llamaba a la pizarra para hacer análisis sintácticos de frases absurdas del discurso de Lincoln en Gettysburg y de las novelas de William Faulkner. Hasta en esa época se resistía a representar papeles que no eran el suyo. Al fin y al cabo, ¿en quién se podía confiar? Lo llevaba en la sangre.

En el verano de 1940, su madre y Hank Kleinman se casaron ante un juez, y en junio de 1941 nació su hermano, Izzy. Kleinman tenía diecinueve años y, a pesar de ser el hijastro, se vio henchido de abrumadores sentimientos hacia el pequeño y arrugadito bulto que estaba en un moisés en el salón. Izzy nació con un poco de ictericia y nunca se le dio bien el biberón; fue un bebé diminuto tanto al nacer como al ir creciendo. Esa circunstancia despertó en todos un sentimiento de compasión, pero había algo más: August sentía como si, de algún modo, también él fuera en parte el padre, el protector de la familia. Incluso pensó que tal vez algún día querría tener sus propios hijos. Ese invierno, el nuevo marido de su madre lo adoptó legalmente; y poco después, a sugerencia de su madre, August fue al ayuntamiento para cambiarse el apellido Gertzmann por Kleinman. En el tren de regreso a casa ensayó su nuevo papel en el mundo. «Encantado de conocerlo -le dijo a la fría y empañada ventana del vagón abarrotado-. Me llamo August Kleinman.»

–¿Qué es esto? – preguntó Kleinman.

–Es el sacaleches de Claudine.

–¿El sacaleches?

–Para el pecho.

–Ya. He oído hablar de ellos en Bread and Circus.

Jimmy debía de creer que era un viejo loco. De hecho, las mujeres hablaban bastante de los sacaleches. Kleinman había oído largas conversaciones al respecto de jóvenes madres mientras hacían cola en la caja con los bebés en los carritos. Jimmy salió de la habitación y Kleinman se acercó para examinar el artilugio. Estaba en una bolsa de cuero negro, bastante grande y con una correa para colgarla del hombro. Dentro vio varios embudos, recipientes de plástico y tubos. Cuando Jimmy, Harry y Hannah eran pequeños, Ginger no trabajaba y nunca necesitó un aparato semejante. Pero no tenía mal aspecto. Levantó la tapa y lo examinó. Tal vez fuera mejor que las madres trabajaran; era un cambio que la generación de Kleinman lamentaba en sus hijas, pero para él el trabajo era un tónico. Salir de casa era un tónico. Lo era ese simple hecho: salir con la camisa limpia y el pelo mojado, a la hora en que el sol empezaba a iluminar el mundo. ¿Por qué una mujer no iba a desear también algo así?

–¿Nunca habías visto uno? – le preguntó Jimmy. Kleinman retiró las manos-. Lo usa cuando tiene que salir.

–Creo que es bueno -dijo él.

–¿Qué es bueno?

–Que Claudine salga. Es bueno para ella. Y, por lo tanto, también para Asher. Aunque la eche de menos un ratito. Así aprenderá a confiar en sí mismo.

–No sabía que pensaras en esas cosas, papá.

Ginger aceptó casarse con él. En otoño de 1945 fueron a Boston, donde vivía la familia de ella, italianos del North End que o eran inusitadamente liberales o habían recibido instrucciones de que lo trataran bien. Él estaba a punto de cumplir veinticuatro años. El tío de Ginger tenía un restaurante y les dio de comer mientras desfilaban docenas de familiares para saludarlos. Kleinman pidió una salchicha a propósito, y el tío, a propósito, le preguntó si sabía de qué era. Tras regresar del Pacífico, incurrir en semejante falta era sorprendentemente fácil, y también delicioso. Después de comer fueron en tranvía a Back Bay y Ginger lo llevó a pasear para pedirle, como después comprendió, que se instalaran en Boston. También por ese motivo la familia de Ginger, que él había creído que lo rechazaría, le había servido una abundante comida; al parecer sólo habían nacido dos hombres en una generación, y la única hermana de ella que se había casado lo había hecho con un envasador de carne que se la había llevado a Chicago. Tenían varios restaurantes y una tintorería: estaban ofreciendo a Kleinman una fuente de ingresos.

Pero la rechazó. «No aceptes consejos de nadie.» Se quedaron tres días en Boston, y Ginger puso todo su empeño, llevándolo a las pequeñas tiendas de caramelos y de ropa que recordaba de su infancia y a los lugares que el propio Kleinman conocía por los libros de Historia, con la promesa de un país que no era el suyo: la casa de Paul Revere, Harvard Square, el cementerio de Copp's Hill. Pero al cuarto día Kleinman interrumpió la visita y se llevó a Ginger de regreso a Nueva York. En el tren discutieron en voz baja y él vio en ella por primera vez la sorprendente tenacidad que en los años posteriores se convertiría en su propia fuerza y sagacidad; sin embargo, se impuso diciéndole que necesitaba abrirse camino en la vida por su cuenta. Con eso la convenció, pero a cambio Ginger quería vivir una aventura y prefería no quedarse en Nueva York. Él cedió, y los dos juntos, tras consultar un atlas de un baratillo, eligieron Pittsburgh, Pensilvania, donde convergían dos grandes ríos, una ciudad que, según le había dicho a Kleinman un hombre en el barco, estaba en pleno auge.

Se casaron ese invierno, y durante los dos primeros años que pasaron en Pittsburgh fue vendedor de maletas para Portland Suitcase, un trabajo que le permitió conocer todos los grandes almacenes al norte de Baltimore y al sur de Newark, Nueva Jersey. Portland Suitcase fabricaba una cartera de cuero y una maleta Pullman, así como una línea de maletines de médico con abertura de fuelle. Visitaba los grandes almacenes y a los proveedores médicos y se ganaba bien la vida; eran los tiempos de la posguerra: los viajes en tren y en transatlántico estaban en pleno auge y se podía dar la vuelta al mundo con la Pan American. En esa época, cuando iba a su casa de visita, hablaba de ventas largo y tendido con Hank Kleinman.

Ginger y él alquilaron un apartamento que daba al Monongahela; tenía el suelo de corcho, las ventanas con postigos y un jardín comunitario en la parte posterior, donde se sentaban en un banco de hierro forjado al caer la tarde y contemplaban el vuelo de los azulejos. Ella resultó ser una jardinera nata, atributo que él nunca había visto en nadie. En Wavecrest, las plantas que cuidaba su madre siempre se morían en los tiestos y quedaban reducidas a tallos secos, que ella sustituía cada primavera por otras que sacaba de la parte de atrás del paseo marítimo. Sin embargo, en la parte trasera de los soleados jardines del bloque de apartamentos de Pittsburgh, Ginger pasaba la azada y plantaba verduras y flores detrás de una cerca, arriate tras arriate de tulipanes multicolores que cobraban vida cada primavera, como una jaula llena de aves tropicales. Ella escribió a un pariente en Europa y recibió por correo un grueso sobre marrón con bulbos y semillas. Cuando él volvía a casa de trabajar, dejaba su maletín e iba a la parte de atrás del apartamento, donde por las ventanas la veía junto a los grandes arriates, de rodillas, combinando magia y voluntad para crear esa extraña abundancia. Con su mujer era feliz; en su trabajo no.

Cuando se lo comentó a Hank Kleinman, recibió una serie de advertencias y admoniciones. Pero en las largas horas que pasaba al volante entre Pittsburgh y Washington, Baltimore o Filadelfia, donde tenia sus clientes, no paraba de dar vueltas a las distintas posibilidades. Quería hacer algo. Se planteó montar su propio negocio de maletas. Se planteó una fábrica de caramelos -una empresa alemana estaba interesada en expandirse en Estados Unidos con sus caramelos pfefferminze; PEZ, se llamaba-; se planteó hacer algo con autómatas, una idea de un vendedor que conoció en la barra de una cafetería de Harrisburg. Sin embargo, no le convenció nada hasta que una tarde, cuando estaba junto al Ohio con Ginger, el agua que fluía a su lado le inspiró de pronto la idea que le cambió la vida.
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El enmarcador llegó con la primera entrega: dos juegos de hojas de papel expuestas elegantemente sobre un par de esteras de color arroz, también en un marco de caoba africana, que mostraban la caligrafía del nuevo texto en inglés, igual de elegante. Hizo una reverencia en el vestíbulo y otra cuando dejó los marcos en la mesa del comedor. Kleinman le había pedido que leyera el diario y que tradujera todo aquello que le llamara la atención. No sabía con qué iba a encontrarse. Le preocupaba habérselo encargado a un japonés, pero ¿qué otra opción tenía? De pronto temió que el texto contuviera secretos militares de treinta años atrás, y que por lo tanto él hubiera sido desleal al ejército estadounidense. Tuvo esa sensación a pesar de los años transcurridos y del cambio radical de sus sentimientos, y la intensidad de su alarma lo sorprendió. Pero enseguida se dio cuenta de que se había equivocado. Una de las cartas parecía una simple descripción de los sueños ociosos del soldado; empezaba así:
Añoro la ladera de la montaña al amanecer, cuando se reviste, tímidamente, de las aguas del lago Ashi.

La otra, con un texto menos denso, parecía contener extractos de poemas. Podían ser haikus, pero Kleinman no conocía esa forma poética. En ese caso, el enmarcador había colocado los textos uno a continuación de otro, primero el original japonés y abajo la traducción caligrafiada. Leyó en voz alta: «Araumiya-Sado ni yokotau-Amonogawa.» Luego, con un acento que parecía del este de Ohio, señaló la traducción y prosiguió:









La mar encrespada:







en torno a la isla de Sado,







la Via Láctea.







Hizo otra reverencia, y Kleinman, muy satisfecho con las dos piezas, las puso en la repisa de la chimenea, apoyadas en la pared revocada; luego retrocedió y también hizo una reverencia, de manera vacilante. Cuando se irguió, se dio cuenta de que aquellos adornos con sus relucientes marcos eran los objetos más hermosos de la sala, incluso más que el Morandi. Ofreció un té al enmarcador, y fue entonces cuando éste sacó el último paquete de la cartera. Lo llevaba envuelto con más cuidado que los demás, atado con un cordel en lugar de estar pegado con celo, y tardó un poco en retirar el papel de arroz. Cortó los nudos con un cortaúñas, dobló el envoltorio y enrolló el cordel alrededor de un gancho de madera. A Kleinman esa meticulosidad también le resultó agradable.
–Creo que esto es una carta a su amada…

El enmarcador la puso en la repisa de la chimenea.

19 de marzo de 1945 (¿Lunes? ¿Domingo?)

Aguni-jima, mar de la China Oriental

Mi divinísima Umi:

No puedes imaginar cuánto te añoro.

A las nueve, la puerta se abrió.

–¿Y la señal? – preguntó Kleinman.

–Hemos decidido que preferíamos estar contigo y con Asher -repuso Claudine, y fue directa a la habitación del niño.

–Habéis decidido que una hora de dogma era demasiado.

–No -dijo Jimmy.

–Habéis decidido que el abuelo Augie no podía cuidar de un bebé.

–No.

Claudine volvió a la sala.

–Está durmiendo.

–¡Pues claro! – exclamó Kleinman.

–¿Qué tal se ha portado?

–Perfectamente. Es un ángel. Me cae bien, y yo le caigo bien a él. Somos colegas.

–¿Se ha despertado?

–No.

–¿Has tenido que cambiarlo?

–No.

–¿Qué has hecho?

–Leer el periódico. Es la primera vez en diez años que no voy al cine el día de Yom Kipper.

Claudine se fue a la cocina.

–He olvidado una cosa -les gritó. Luego apareció con una vela-. Yahrzeit -dijo-. Me he olvidado de hacerlo en la cena.

–¿Traducción? – insinuó Jimmy.

–¿Necesitas que te lo explique tu mujer? – le preguntó Kleinman.

–Es un ritual, ¿no? – comentó Jimmy-. Claudine los conoce todos. ¿Cuál es éste, cariño?

–Calla… -le pidió Kleinman. Hacía cuarenta años que no rezaba una oración en voz alta con su padrastro, pero en ese momento acompañó a su nuera-:… asher kidshanu b'mitzvotav vitzivanu l´hadlik ner shel Yom HaKippurim.

–Bueno, ¿de qué se trata? – inquirió Jimmy cuando acabaron. Había cogido la sección de deportes del periódico. A continuación añadió-: ¿Qué pasa, papá?

–Es una oración conmemorativa -explicó Claudine-. Para tu madre.

–Ay, papá -dijo Jimmy levantándose del sofá-. Lo siento, no lo sabía. No tenía ni idea…

Ginger nunca acabó los estudios, pero a veces, cuando los niños ya eran mayores, hablaba de la posibilidad de volver a la universidad. Solía sacar el tema en el paseo que entonces daban juntos todas las mañanas; Ginger llevaba un chándal en los meses de frío, y mientras caminaba, movía arriba y abajo un par de pesas con las manos. Eran los años ochenta, y ella ya había cumplido los sesenta, un hecho lo suficientemente increíble que hacía que a veces Kleinman se despertara en la cama, se volviera hacia ella y la contemplara. ¿Cómo era posible que la viera casi igual que cuando se casaron? Hacía años que Ginger leía todos los números del Scientific American, lo que para él era tan absurdo como si les llegara cada mes al buzón un extracto del Corán; todos los ejemplares estaban envueltos en fino papel marrón, y ella se entretenía leyéndolos a la hora de la merienda. Cuando iba al Pennsylvania College para mujeres, antes de que naciese Harry, Ginger hablaba de estudiar Química. Entonces Kleinman no le hizo mucho caso porque tenía la mente siempre puesta en el futuro; pero en ese momento, cuando ya habían recorrido la mitad de la gran órbita de sus vidas, volvía a oír las mismas palabras otra vez. Ginger siempre lo sacaba a colación al final del paseo, cuando se le soltaba la lengua debido al esfuerzo.

Kleinman, por su parte, salía a pasear con un sencillo abrigo negro y las manos en los bolsillos. El frío le agarrotaba las articulaciones. Bastante ejercicio hacía ya últimamente con preocuparse por las fábricas de cerveza, que habían llamado la atención de un par de jóvenes y agresivos abogados de una de las monstruosas corporaciones alimentarias del Medio Oeste. Los grandes empezaban a invadir su territorio. En realidad quizá se lo habría pensado si le hubiesen hecho una buena oferta, pero no le gustó que le enviaran a hombres tan jóvenes a verlo. Se recostó en la silla de cuero reclinable de su despacho y los escuchó mientras planteaban sus propuestas en términos que sólo habría entendido un abogado; después, al comprobar que no lo convencían, pasaron sin más a proferir una serie de amenazas bastante vulgares. Eso despertó sus recuerdos. Pero en esa ocasión ni se inmutó, no sintió ni miedo ni ira. Les ofreció un Glenfiddich, que ellos malinterpretaron como señal de consentimiento, y los acompañó a la puerta. Una vez a solas, fue a dar un paseo por el río.

Pensó que podía retirarse. Jubilarse. Hannah estaba en Bucknell; los chicos ya se habían marchado de casa; Ginger hablaba de volver a la universidad. ¿Por qué no podía, también él, tirarlo todo por la borda y partir hacia un nuevo horizonte? Cuando preguntó a Ginger qué le parecía que podía hacer cuando se jubilara, ella le contestó:

–Repartir tu dinero.

–¿Qué?

–Repartirlo. – Estaban en una esquina, esperando a que cambiara el semáforo. Ella apretó las pesas con las manos-. Lo has ganado. Ahora devuélvelo. Crea una fundación.

–¿Qué? Eso está bien para los Carnegie, pero para los Kleinman no.

Y ahí acabó la conversación. Mirando hacia atrás, ahora se daba cuenta de que probablemente esa idea fue la que lo mantuvo activo otra década, la veloz guillotina del miedo que le suscitó semejante sugerencia. En los años cincuenta, el Pennsylvania College pasó a llamarse Chatham College; en el verano de 1988 Kleinman hizo una donación, y ese otoño Ginger volvió a matricularse, más de cuarenta años después de haberlo dejado, para acabar la carrera de Química. Cuando Kleinman aparcaba el Lincoln junto al edificio del laboratorio en los atardeceres de invierno, allí estaba ella de nuevo tras las altas ventanas combadas, pasando un matraz Erlenmeyer por la llama azul amarillenta de un quemador Bunsen. A él le gustaba entrar, sentarse a su lado en el banco de linóleo lleno de quemaduras mientras ella trabajaba muy concentrada. A su alrededor, los demás estudiantes revoloteaban como niños. A Ginger no le gustaba hablar cuando trabajaba, y si él le decía algo, ella le contestaba con un tono de gélida reprimenda en la voz. Ese recuerdo todavía lo emocionaba.

Jimmy y Claudine estaban en Boston porque habían ido a visitar a Kleinman a su nuevo piso. Se dirigían en coche a ver una regata en el río Charles cuando de pronto, al pasar por el Hospital General de Massachusetts, Jimmy giró y entró en el aparcamiento.

–¿Qué pasa? – preguntó Kleinman.

–Vamos a que te examine un médico. Un cardiólogo.

–¡Ah, no!

–¡Ah, sí!

–De ninguna manera. Ya puedes dar media vuelta.

–Ya está hecho. Ya estamos aquí.

–¿Estás loco? Esto no es un hospital cualquiera. No puedes presentarte así y esperar que te visiten.

–Tenemos hora -dijo Claudine desde el asiento trasero-. Vas a ver a Jerome Wolff. El mejor del mundo. Es el médico del corazón de todos los jefes de Estado. Atendió a Menachem Begin.

–¿Y se supone que eso es una recomendación?

–Y a Elie Wiesel -añadió Claudine.

–Parece más bien un geriatra.

–Papá, tienes que ver a un médico.

–No tengo que hacer nada.

–No lo hagas por ti -dijo Claudine-. Hazlo por nosotros.

La consulta del doctor Wolff daba al río. La regata estaba a punto de empezar: Kleinman vio cómo se reunían los veleros detrás del puente, como ovejas agolpándose en el redil. Antes de conocer al médico, una enfermera le hizo un electrocardiograma y lo examinó. A Kleinman no le gustó que lo trataran como a un animal. Ya se las vería con ese tal doctor Wolff. Pero resultó que el hombre enseguida le cayó bien. Quizá porque algo relacionado con su nombre -una expresión lobuna, aunque cansada- se le reflejaba en la cara y se le veía risueño y severo al mismo tiempo. Era un judío que podía hacerse pasar por gentil si lo deseaba, pero que también podía ser judío. A Kleinman eso siempre le había gustado: era un rasgo de los hombres de éxito. Llevaba bifocales y un traje caro.

El doctor Wolff le formuló varias preguntas, lo examinó con el estetoscopio y luego le recomendó que hiciera una prueba de esfuerzo en la cinta de correr.

–Las cintas son para las mulas -dijo Kleinman.

–¿Acaso no somos todos mulas? – replicó Wolff, y sonrió irónicamente mientras se metía el estetoscopio en el bolsillo-. Sólo me interesa comprobar si el dolor es realmente de origen cardiaco.

–No es dolor.

–La sensación. El malestar.

–¿Y si no quiero saberlo?

–Buena pregunta. ¿Y si yo le digo que se puede tratar?

–¿Cómo? ¿Con una operación? Yo no quiero que me operen.

–En muchos casos, clínicamente. Con medicamentos. Sin cirugía.

–Es ardor de estómago. Ya sé lo que es.

–Esta prueba sólo es para asegurarnos de que es eso, señor Kleinman.

–Doctor Wolff, ¿usted tiene esposa?

–Falleció -contestó el médico-. Estuve casado más de treinta años.

–Y yo cincuenta -dijo Kleinman-. O sea, que lo entiende.

–Sí -asintió el médico. Se quitó las bifocales, les echó vaho y las frotó con la manga de su camisa. Kleinman se dio cuenta de que lo había herido.

–De acuerdo, doctor -repuso-. Hágame esa prueba.

Esa misma tarde fue a la cinta de correr, que estaba en una sala del hospital donde lo observó una joven con una falda bastante corta. Resultó que también era cardióloga. Kleinman corrió más rápido porque ella estaba delante; no pudo evitarlo. Hasta que la joven le dijo que parara. Llegó un momento en que no podía ni hablar. También ella estaba callada mientras escribía en un cuaderno.

Kleinman empezó a preocuparse.

–Y bien -dijo por fin-, ¿es el corazón?

–Hay una ligera depresión lateral del segmento ST -contestó ella.

–¿Y eso qué significa?

–Sí, es el corazón.

–Nada de cirugía -insistió Kleinman-. Ya se lo he dicho al doctor.

–El doctor Wolff querrá hacerle una cate.

–¿Y eso qué es?

–Otra prueba.

Así que, dos semanas después, se le practicó la cateterización, lo que obligó a Jimmy y a Claudine a coger otro avión. Le clavaron la aguja cerca de la ingle, sistema que, de más está decirlo, le pareció bastante brutal, y luego tuvo que tumbarse con una bolsa de arena encima de la cadera. Esa vez los resultados fueron buenos. O eso dijo el doctor Wolff. Había una obstrucción en la arteria, pero sólo una. Para Kleinman era una mala noticia, pero no así para el médico. No habría necesidad de cirugía, aunque necesitaría tres medicamentos; Claudine lo llevó en silla de ruedas al piso de abajo a buscarlos.

Le dieron las pastillas, que tenían unos nombres imposibles de retener en la cabeza, en unos frascos marrones.

–El principio del fin -sentenció Kleinman.

–¡Dios santo! – exclamó Claudine-. No seas tan quejica.

El comentario le gustó.

Cuando ya era rico, propietario de tres fábricas de cerveza y daba empleo a setenta y cinco hombres, y cuando los banqueros del centro de la ciudad le mandaban felicitaciones de Navidad, se acordó del momento en que se le ocurrió la idea y se maravilló de su orgullo desmedido por haberla llevado a cabo: las posibilidades debían de ser de una contra mil. Tenía ahorros y la pequeña suma que les había dejado un tío de Ginger, y con eso engatusó a Sherman Gerstein, de la familia de los grandes almacenes Gerst, para que se asociara con él. Sucedió en 1948. Había conocido a Sherman Gerstein cuando era vendedor de Portland Suitcase, y éste aceptó participar como socio capitalista.

Por medio de las relaciones de la familia Gerstein, Kleinman contrató a un maestro cervecero que se llamaba Christoph Cerny, originario de un pueblo en las afueras de Pilsen, perteneciente por aquel entonces a Checoslovaquia, y que regentaba un bar en Allentown; a treinta kilómetros río arriba de los altos hornos de Pittsburgh, Kleinman alquiló un almacén que daba al Allegheny, y compró a una empresa de Wisconsin una única cuba de cobre que una mañana fría y lluviosa de abril llegó flotando en una gabarra hasta las ventanas traseras del almacén. Truman ocupaba la Casa Blanca. El país se hallaba en plena expansión: los automóviles Kaiser-Frazer; Jack Benny y Fred Allen; Ella Fitzgerald y Duke Ellington… Ginger había estado dos años en la universidad antes de dar a luz a Harry, que en ese momento ya caminaba. Se trataba de un bebé atlético, que parecía no saber lo que era el miedo. De algún modo, esa circunstancia inspiró a Kleinman. Se dio cuenta de que era cuestión de «ahora o nunca». Había dejado su trabajo como vendedor de maletas y había llevado una silla y una mesa al almacén, situado junto a un risco, desde el que veía los gigantescos altos hornos de Alcoa río abajo, en New Kensington, y las gabarras cargadas que avanzaban furtivamente entre las esclusas. Delante de su ventana el agua fluía cristalina, pues procedía directamente de los montes Allegheny, sin haber adquirido todavía el color marrón verdoso de los vertidos de las fundiciones y los altos hornos; corría cristalina y centelleante por debajo del muelle de carga en el que, un mes después, depositarían su primer pedido de malta, lúpulo y cereales.

Estaba asustado. Sin embargo, río abajo veía los feroces altos hornos que despedían un humo negro azulado, donde el mineral en bruto de la tierra se convertía por medio del ingenio humano en vigas y barras que eran transportadas después hasta puertos, depósitos de trenes y camiones: un amplio delta comercial que se extendía desde allí hasta todos los grandes centros del mundo. Semejante panorama le infundía fuerza, y como podía comprobar, Pittsburgh se estaba reconstruyendo ante sus ojos. Era el principio del renacimiento de la ciudad: se erigieron enormes edificios, se limpió el aire ceniciento y se añadieron al paisaje magníficos parques y fuentes. Fueron las maravillas y la recompensa del empeño humano. Christoph Cerny había trabajado en fábricas de cerveza por toda Europa, y con el aval de la familia Gerstein compraron los conductos de desagüe, los quemadores de gas y la cámara de fermentación de acero donde se introducía el mosto caliente desde la cuba de cobre, y se dejaba enfriar y reposar antes de añadir la levadura.

El trabajo de Kleinman en realidad consistía en llevar el negocio, recibir los pedidos, contratar al envasador y colocar la cerveza -que llamaron Arlenberg's, por un primo de Christoph Cerny- entre los comerciantes locales, a los que intentaba convencer de que se quedaran con unas cuantas botellas a modo de prueba. De hecho, no era muy distinto de vender cualquier otro artículo, piezas para máquinas, relojes de mujer o maletines de médico, y hacía casi lo mismo que antes, cuando viajaba por el norte de Pensilvania con el maletero del Packard lleno de muestras; pero a veces, cuando volvía al almacén, contemplaba la reluciente cámara de fermentación de acero y lo acometía el pánico. ¿En qué lío se había metido? Todo lo que tenía estaba en manos de su maestro cervecero. La primera tanda de cerveza no salió bien porque el lúpulo era de mala calidad, según dijo Christoph Cerny, y Kleinman estuvo a punto de tirar la toalla. Se acordó, horrorizado, del risueño comerciante de grano que le había vendido los artículos con descuento. Estaban haciendo lager, que requería dos meses de fermentación, y mientras tanto Ginger se había quedado embarazada de Jimmy. La segunda y la tercera ronda de facturas llegaron a la fábrica mucho antes de que produjeran su primera botella de cerveza de buena calidad.

A veces, sentado ante su escritorio, tras cerrar los libros y recoger sus cosas para volver a casa, imaginaba su futuro: si la fábrica fracasaba se pasaría diez años pagando deudas y vendiendo maletas por toda la costa, mientras Ginger luchaba por criar a sus hijos en el piso en el que se verían obligados a vivir, a la sombra de las fundiciones. Algunos barrios de Pittsburgh seguían cubiertos de una espesa capa de ceniza. Vio a sus hijos allí, corriendo mugrientos por la calle. Jimmy era dócil incluso en el útero: se movía tan suavemente en el vientre de Ginger que Kleinman nunca notaba las patadas. Ginger lo despertaba a medianoche y le decía con dulzura: «Ahí. No, ahí. ¿Lo notas?»

En esos momentos, en los que imaginaba cómo la ceniza se acumulaba en el aire por encima de su casa, o especulaba, fracaso tras fracaso, con dos hijos enfermizos y una madurez plagada de deudas y de trabajo duro, su mente regresaba a veces a la cueva de Aguni-jima. Las sábanas le inmovilizaban los brazos y luchaba por liberar las manos. Se acordaba de la roca fría y del suave murmullo de la catarata que había en la caverna por debajo de él. Y luego el instante en que se acercó a su enemigo dormido, tal vez un hombre que tenía hijos. Hijos que esperaban su regreso.

Jimmy bajó al salón y dijo:

–Asher está a punto de irse a dormir, papá. Claudine ha pensado que tal vez querrías leerle un cuento.

–¿Leerle? Pero si no tiene ni tres meses…

–Empezamos a leerle el día en que nació -explicó Claudine. Estaba en la puerta, con Asher apoyado en el hombro.

–Incluso antes -añadió Jimmy-. Yo solía leerle en voz alta cuando estaba en la barriga de su madre. Le encantaba.

–Son simples libros de cartón -dijo Claudine-. Tienen grandes dibujos en blanco y negro y sólo un par de palabras. A los bebés les encanta ver dibujos, sobre todo de otros bebés.

–Pero bueno, ¿cómo sabes que le encantaba que le leyeras cuando estaba en la barriga? – replicó Kleinman.

–Porque cuando lo hacía daba patadas.

–A lo mejor era porque no le gustaba.

–A veces no te entiendo -dijo Jimmy.

–Así es el ser humano -contestó Kleinman. Se puso en pie y se acercó a la ventana-. No es entendimiento lo que nos ha dado esta vida.

–Papá, ¿qué te pasa? Sólo se trata de leer. ¿Qué tiene de malo?

–¿Que qué me pasa? A mí no me pasa nada. Sólo que no quiero hacerlo. ¿Qué os pasa a vosotros?

La hija de Kleinman, Hannah, la menor, se tomaba con calma todo lo que hacía. No terminó sus estudios universitarios hasta el verano de 1992, cuando se licenció en Bucknell en Literatura francesa. Kleinman ignoraba lo que una joven podía hacer con semejante título, pero decidió que ya que sus tres hijos habían acabado la universidad podía empezar a gastar el dinero que había ganado. Harry ya era titular de su plaza en Rice, y Jimmy trabajaba como representante de una empresa que organizaba exposiciones en museos. Kleinman tenía cerca de diez millones de dólares en cuentas de corretaje, y Ginger y él seguían viviendo en su casa estilo Tudor de cuatro dormitorios situada en los límites de Squirrel Hill (de hecho, el dormitorio de Hannah era un anexo, una transformación de la galería de la segunda planta que no había quedado muy bien integrada en el conjunto). Los diez millones de dólares le preocupaban y no le preocupaban. Representaban todo cuanto había logrado, la realización de un sueño casi imposible, al crear un negocio próspero que en esos momentos daba de comer a docenas de ciudadanos del condado de Allegheny -amén de ser el símbolo de su rechazo a todos los consejos que le habían dado-, pero constituía a la vez una cifra insignificante, incluso irrisoria, en sus extractos mensuales. Insignificante porque era más que, digamos, las facturas del supermercado de un año, su pequeña hipoteca y dos décadas de exorbitantes matrículas universitarias. Sus vecinos eran dentistas, contables y directores de escuela, hombres con dinero, aunque se hallaban lejos, según sus cálculos, de las cantidades que él había acumulado. El dinero de verdad, el dinero de varias generaciones, estaba a varias manzanas de su casa. ¿Y qué? Si ni siquiera lo gastaba. Tenía el presentimiento de que si se preocupaba demasiado por la riqueza, atraería alguna profunda desgracia.

En julio de 1992 fueron a las Barbados. No era la mejor temporada del año, pero Kleinman carecía de experiencia en el mundo del ocio y, de todos modos, desde niño siempre había querido viajar allí porque su tío Manny, soltero, vendedor de trajes en Brooklyn, le contaba historias de los paseos que daba con su novia por los kilómetros de playa desierta de arena blanca, insinuando que iban desnudos. Así que para él siempre había sido un lugar exótico. En el mapa que tenía en su despacho Barbados era un pequeño corpúsculo verde delante de la costa de Sudamérica, oscurecido de tanto pasarle el dedo por encima, distraídamente, mientras planeaba la distribución en el sur y en el este. Se lo había propuesto a Ginger la mañana en que volvieron de la graduación de Hannah, y ella no puso el menor reparo. Fue una sorpresa de primera magnitud.

Volaron en primera, y aunque Kleinman creía que Ginger también pondría reparos por eso, ni siquiera se puso tensa cuando él la cogió del brazo y la condujo hacia la pasarela delantera del avión. Pidió un whisky, igual que él, cuando se enteró de que invitaba la casa; el avión se elevó por encima de la ciudad de Pittsburgh, escoró y enfiló hacia el sur, rumbo a Miami, donde cogieron un viejo DC-7 que aguardaba como un grueso misil sobre el asfalto; al ver la pintura deslucida y las ruidosas hélices, los dos volvieron a pedir otra copa en cuanto iniciaron el vuelo. Cuando apareció la isla más allá del radiante Caribe, Kleinman sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Le cogió la mano a Ginger. Divisó el oscuro bosque en el interior cercado de arena pálida, la blancura de la espuma en la costa, a continuación un calidoscopio de azules traslúcidos, que se volvían blancos donde rompían las olas, y allí, desde una altura de trescientos metros, Kleinman distinguió la sombra errante de un gran pez en el arrecife. Después el mar otra vez, infinito. Se volvió para que Ginger no le viera la cara. La última vez que había estado en una isla había sido en el mar de la China Oriental.

Tras cincuenta años de austeridad, decidió tirar la casa por la ventana sin más ni más; tal vez fuera a causa del whisky. En el aeropuerto contrató a un chófer para toda la semana, y en el hotel pidió que le cambiaran la habitación por una de las suites del último piso que tuviera ventanas con vistas a tres lados y jarrones con flores exóticas semejantes a cabezas de aves. Además de la habitación, disponían de una caseta en la playa, y un niño isleño de pelo negro iba y venía a todo correr desde la terraza del hotel ofreciéndoles copas, bandejas de peces voladores y piñas rellenas de papaya, mango y coco que flotaban en un líquido que sabía a peppermint o a una especie de crema de menta. Kleinman nunca había bebido de día, sólo su Glenfiddich en la cena, pero entonces estaba en vena y se deleitó mordisqueando la fruta y degustando a sorbos las bebidas de la isla que el muchacho les llevaba al trote mientras la brisa terral agitaba las pequeñas sombrillas. Ginger estuvo de acuerdo en todo, y de pronto él sintió que quizá había una parte de ella que le había pasado inadvertida, un deseo de disfrutar de la vida que había permanecido oculto durante cincuenta años; quizá tenía que haberla llevado antes a aquel lugar.

Había otra pareja en la caseta contigua a la suya, y esa tarde Kleinman los conoció en la playa: Vicky y Ray Grendine, de Palm Springs, California. Gente agradable que iba allí de vacaciones desde hacía años. También a ellos les gustaba ir en verano, pese a la lluvia, porque no había nadie. Ray se había dedicado al negocio de la fibra de vidrio en Troy, Michigan, y había sido proveedor de los astilleros Chris-Craft antes de vender la fábrica y trasladarse al oeste por el clima. Kleinman lo miró de arriba abajo y le calculó entre quince y veinte millones; más de lo que tenía él, seguramente, pero de todos modos parecía que estaban en igualdad de condiciones. Hacía tiempo que Kleinman había descubierto que todos esos hombres eran patriotas. Media hora después de conocerse, Grendine le contó que antes se llamaba Greenstein: había vivido en Flatbush Avenue, Brooklyn, y antes, en Cracovia. Los dos estaban en la orilla contemplando cómo un sol enorme se ponía entre las palmeras, y se echaron a reír. Kleinman le contó que su hija había estudiado Literatura francesa; Grendine también tenía una hija, que había estudiado Historia del Arte. Los dos se echaron a reír otra vez, y la mujer de Grendine, Vicky, se acercó por detrás de ellos para presentarse a Ginger mientras el horizonte se encendía por encima de las palmeras, como un leño a punto de arder.

–En cualquier caso, no veo por qué no habrían de hacerlo si es lo que les gusta -dijo Kleinman.

–Es verdad -comentó Ray Grendine-. O sea, si le gusta Baudelaire, pues que estudie a Baudelaire. De todas formas, ¿de qué sirve una olla de gelt cuando estás muerto?

Esa noche alquilaron un barco para cenar a bordo. La tripulación los llevó a una cala con un arrecife donde minúsculos animales iluminaban el fondo del mar con su fosforescencia natural; el resplandor despedía unas ondas de luz tan brillantes alrededor de donde ellos se encontraban, que Kleinman sospechó que se trataba de un truco, como si hubieran prendido linternas al casco o en el fondo del mar, bajo el agua poco profunda. Pero Ray Grendine le aseguró que era natural; lo veían todos los años. Ginger se puso de rodillas junto a la barandilla y se quedó mirando el agua, sin poder apartar la vista del fenómeno. En el rostro se le reflejaba una fascinación infantil, y Kleinman, al percibirlo, se arrepintió una vez más de no haberla llevado allí antes. Él estaba junto al mástil observándola. Y observaba también al grumete, en busca de señales de que los engañaban.

Cenaron cabrito al horno y bebieron un Château Margaux del 59 que los Grendine habían llevado a bordo, y luego un Château d’Yquem del 67 con el postre. Kleinman enseguida se dio cuenta de que eran vinos caros, pero él era un bebedor de whisky de malta y le pareció que entre él y Ray Grendine ya había suficiente rivalidad, de modo que no quiso hacer preguntas. Grendine le caía bien, aunque se habían conocido esa misma tarde. Tomó nota para investigar las marcas cuando volviera a casa. Tras la cena, la tripulación recogió, sirvió los licores, plegó la mesa y desapareció; poco después volvió al puente con tambores de acero y guitarras y se lanzó a tocar melodías de la isla. Los Grendine se fueron a popa y se pusieron a bailar mientras salía la luna; poco después, Kleinman y Ginger también se abrazaron. Aunque no eran buenos bailarines, podían bailar un vals sencillo, que se adaptó sorprendentemente bien a la música nativa. Kleinman sintió un arrebato de pasión y vigor mientras estrechaba a su mujer entre los brazos y la música se hacía eco en el coral fosforescente del mar, terso como el hielo. La luna, más brillante incluso que el agua, se elevaba por encima del suave arco de las palmeras. Para eso servía todo su dinero. Tenía cuentas en tres agencias de corretaje, pero hacía veinte años que no se iba de vacaciones. ¿Cómo podía haberse equivocado de esa manera?

Al filo de la medianoche el barco los llevó al hotel. Se había levantado un cálido viento alisio, y a la luz de la luna la espuma brillaba a ambos lados de la playa hasta donde alcanzaba la vista: una gran curva de arena blanca y mar que habría podido ser el fin del mundo. Dejó a Ginger delante del hotel y acompañó a los Grendine, que iban a dormir en la caseta. Acordaron verse por la mañana, y Kleinman volvió por la arena todavía caliente, encantado de encontrarse allí, inesperadamente, a raíz de un simple capricho.

Cuando volvió, Ginger ya no estaba en la entrada. Un guardia dormitaba en su puesto en la terraza, y uno de los pavos reales del hotel, que tenía las plumas de la cola muy tiesas, se acercó a Kleinman con cautela, atraído por el ruido de sus pasos. Kleinman intentó tocarlo, pero el ave se apartó, después se detuvo y extendió en abanico su vistoso plumaje. Kleinman se rió. Deseó que Ginger hubiera estado con él en ese momento. Y también Hannah, y Harry y Jimmy. Eso haría: iría con toda la familia de vacaciones, todos los años. Harry aprendería a hacer windsurf y Jimmy regresaría de dar largos paseos por la playa con bolsas llenas de corales. De pronto, el pavo real volvió a extender la cola en abanico y lanzó un chillido horripilante. Kleinman miró a su alrededor sorprendido, pero el guardia no se había despertado. A continuación el ave empezó a emitir un feroz zumbido mecánico con las plumas de la cola y las hizo vibrar como cascabeles. El ruido era increíblemente alto. Emitió de nuevo el mismo chillido, y Kleinman se dio cuenta entonces de que lo había acorralado en un rincón. August retrocedió y atravesó la terraza.

Subió a la suite en el ascensor, pero Ginger tampoco estaba allí. Abrió las puertas del balcón para que entrara la brisa, se puso el batín del hotel y se sentó en la cama. Hannah y Ginger buscarían pequeños restaurantes típicos, así como galerías de arte donde él compraría tallas de la región y coloridas pinturas primitivas para su despacho. Se sirvió un vaso de agua y se comió una pequeña ciruela que encontró en un cesto junto a la cama. Ginger seguía sin aparecer, y al cabo de un rato salió al balcón por si la veía. En la playa no distinguió a nadie, pero las gruesas palmeras la tapaban parcialmente. Volvió a ponerse las sandalias y bajó por la escalera. El puesto del guardia estaba vacío. El restaurante ya había cerrado, y en el bar el camarero secaba vasos con un paño. Tampoco él la había visto. Kleinman se dirigió a la playa, que en esos momentos se hallaba vacía. Caminó a toda prisa hacia la caseta de los Grendine, pero estaba a oscuras. Llamó a la puerta suavemente, y Ray Grendine se acercó en bata a la ventana con tejadillo de paja. Tampoco él sabía nada de Ginger, aunque recordaba haberla visto pasear hacia el norte por la orilla cuando Kleinman se despidió de ellos.

Kleinman partió hacia la playa. El pavo real bajó de la terraza y lo siguió un rato, como un matón, aunque después perdió interés. Kleinman caminaba con paso enérgico. Quería buscar por todas partes, pero las palmeras creaban un matorral de sombras. Avanzaba despacio. Soplaba un viento cálido y el mar estaba movido, pero era manso como un lago; parecía poco probable que le hubiera ocurrido algo. Entonces pensó en la tripulación del barco, o quizá se tratase de alguno de los empleados de las casetas; o peor aún, del chico nativo que esa tarde se había acercado nadando varias veces a la playa del hotel y, tras salir rápidamente del agua, se había acercado a todo correr a las casetas para ofrecer a los clientes sombreros tejidos y collares de conchas que sacaba de una bolsa de plástico hasta que el guardia lo echaba y lo mandaba al agua de nuevo. En realidad, ahora que lo pensaba, era un niño andrajoso. Y tal vez ni siquiera fuese un niño. El brillo que emitían sus ojos cuando enseñaba su puñado de baratijas distaba mucho de la simpatía que había comentado Ginger. Kleinman se estremeció. No tenía que haberla perdido de vista. ¿Cómo había podido cometer semejante error? Recordó lo ocurrido: ella había desembarcado con él, y uno de los tripulantes la había ayudado a cruzar los bajíos de agua cálida, llevándole las sandalias encima de la cabeza. Eso era lo último que recordaba. Ray Grendine le había dicho que después ella se había ido a la playa. Se estaba dejando llevar por la imaginación. A lo mejor Ginger simplemente se había detenido a descansar bajo una de las palmeras. Miró bajo la sombra de cada tronco mientras avanzaba hacia el norte por la orilla. Luego llegó al final del recinto del hotel, donde un muro de rocas señalaba el límite. Estaba francamente asustado. Eso era lo que pasaba cuando uno gastaba el dinero cobardemente, cuando se bajaba la guardia. Aunque parecía poco probable que ella hubiera saltado el muro de rocas, él trepó hasta lo alto, agarrándose a las piedras calientes con las manos y subiendo a ritmo constante hasta que, al llegar arriba, se detuvo para mirar por encima de la pila de rocas hacia la orilla de barlovento de la isla.

Se volvió hacia el mar, y fue entonces cuando la vio, a menos de cinco metros, sentada en el muro y mirando la luna. Estaba de espaldas, y cuando él se acercó y le puso la mano en el hombro, dio un pequeño grito ahogado. «Soy yo -dijo él-. Tu marido desde hace medio siglo.»

En el camino de vuelta por la playa, él le contó sus planes, que quería llevar allí a Hannah, a Harry y a Jimmy, que se fueran de vacaciones todos juntos con regularidad, igual que sus vecinos de Squirrel Hill, viajar a Jamaica, a las islas Vírgenes o a Outer Banks, en Carolina del Norte.

Se detuvo delante del hotel, pero Ginger siguió andando. Él fue tras ella, hizo que se volviera y señaló la luz que seguía encendida en su balcón.

–¿Qué hotel te creías que era? – le preguntó, señalando la playa vacía.

A principios de la década de los cincuenta, la empresa iba viento en popa. Para entonces Kleinman tenía una red de distribución y un buen acuerdo con los camioneros que llevaban Arlenberg's a Newark hacia el este, a Cincinnati hacia el oeste y hasta los cayos de Florida en el sur. Tenía dos secretarias en la oficina y dinero en el banco, y estaba pensando en comprar una casa en los límites de Squirrel Hill, adonde Ginger y él llevaban a pasear a los niños los domingos por la tarde. Un día de enero de 1953, cuando estaba a punto de marcharse y las dos secretarias ya se habían ido a casa, sonó el teléfono.

–¿August Kleinman?

–¿Quién habla?

–Meyer Sharp quiere verlo.

–¿Quién?

–Meyer Sharp.

–¿Quién es Meyer Sharp?

–A las seis menos cuarto de la tarde en el promontorio de la esclusa, a nueve kilómetros al sur de su local.

–¿A las seis menos cuarto? ¡Eso es dentro de media hora! ¿Quién es Meyer Sharp?

–No llegue tarde. Y vaya solo.

Era como en una película de gángsters. Bajó por la escalera de su despacho hasta el tonel, donde Christoph Cerny vigilaba la preparación de una nueva tanda de malta. Le contó lo de la llamada.

–No vayas -le aconsejó su empleado.

–¿Por qué? ¿Es que conoces a ese tal Meyer Sharp?

–Nunca he oído hablar de él.

–Entonces, ¿por qué me dices que no vaya?

–Conozco a esa clase de hombres. No necesitas a alguien así.

–¿Qué clase de hombres? No tiene nombre italiano.

–Con todo mi respeto -dijo Christoph Cerny-, te recomiendo que no vayas.

–De acuerdo -repuso Kleinman-. Gracias por el consejo.

Naturalmente, había oído hablar de hombres como Meyer Sharp. Era un fenómeno sobre el que había conversado hacía poco a la hora de cenar: no sólo había mafiosos italianos, sino también judíos. Tendría que haber sentido miedo, pero en lugar de eso estaba irritado. Se dirigió al Lincoln maldiciendo el viento mientras intentaba ponerse el abrigo. Hacía un frío glacial y el río estaba medio congelado. Ese paisaje tan árido lo puso de mal humor: los árboles desnudos, las hojas que se arremolinaban, y el matón de poca monta, Meyer Sharp, que quería liarla… Quienquiera que fuese el tal Meyer Sharp, se iba a enterar.

Tal vez podían llegar a un sencillo y pacífico acuerdo. Si para eso hacia falta dinero, ahora lo tenía. Sería una simple transacción. El paisaje que se extendía al sur de la fábrica de cerveza cambiaba rápidamente conforme se acercaba a Pittsburgh: carreteras sin salida, muelles ruinosos, estructuras de antiguas canteras, desprovistas de su maquinaria, y cintas transportadoras; esclusas y diques donde el agua del río se agitaba e iba cambiando poco a poco de color hasta volverse marrón por los desechos, y gabarras que transportaban mineral, semihundidas por el exceso de peso. El promontorio daba a una esclusa en una parte del río más estrecha, una pasarela de asfalto abandonada sobre un brazo de rocas que sobresalía del agua en un punto en que el río formaba dos recodos muy seguidos. Desde la carretera se veía Pittsburgh. Al final del promontorio había un surtidor de gasolina, y cuando Kleinman atravesó el aparcamiento, un hombre asomó por detrás. De nuevo como en las películas. La luz declinaba. Aunque no le entusiasmaba la idea de un encuentro al final de una estrecha pasarela sobre el agua gélida, Kleinman no tenía miedo. Lo peor que podía pasar era que llegaran a un acuerdo. Enfiló hacia allí.

En cuanto el hombre puso los pies en la pasarela, Kleinman se dio cuenta de que era un idiota. Una sien estrecha, demasiado estrecha para un ser humano, como el cráneo de un galgo. Rasgos que no eran rasgos. No tenía arrugas. La piel brillante, como tratada con productos químicos. Un abrigo negro barato sobre un cuerpo insignificante. Una mano en el bolsillo. Señal de que llevaba una pistola.

–¿Dónde está Meyer Sharp? Sólo hablaré con Meyer Sharp -dijo Kleinman.

–Está hablando con él.

–¿Cómo dice? ¿Usted es Meyer Sharp?

–Quiero una parte de su negocio.

La mano se elevó unos centímetros dentro del bolsillo, pero un atisbo de inseguridad humedeció aquellos ojos inexpresivos. Kleinman lo observó a la luz crepuscular, justo antes de que el hombre se volviera de espaldas. Ése no era Meyer Sharp. Un Meyer Sharp no podía tener un aspecto semejante: era un impostor. ¿Cómo lo sabía Kleinman? Simplemente lo sabía, gracias a su época de vendedor. El hombre seguía de espaldas y se acercó a la barandilla, un gesto con el que pretendía demostrar audacia. Kleinman lo interpretó así también gracias a su época de vendedor. Distinguía el peso de la pistola en el abrigo. El agua, que bordeaba la curva exterior de los rápidos, se arremolinaba a quince metros de profundidad y a la superficie asomaban trozos de hielo del tamaño de una bañera. Kleinman lanzó una mirada hacia el aparcamiento vacío. Luego se agachó y embistió, bajando los hombros. Con el impacto, el hombre salió disparado por encima de la barandilla, gruñendo como un globo al expulsar el aire. Agitando los brazos, dio una voltereta en el vacío y cayó con estrépito en los rápidos.

Asomó fugazmente la cabeza, pero al instante se lo llevó el río. La corriente lo arrastró hacia los oscuros remolinos, y allí los grandes bloques de hielo, que corrían hacia el profundo canal del centro, lo engulleron y lo voltearon. La cabeza desapareció.

Kleinman bajó por el terraplén hasta la orilla. Al acercarse, oyó el suave chirrido del hielo que entrechocaba y giraba, como si en algún lugar de las oscuras aguas se hubiera puesto en marcha una pieza de maquinaria pesada. Pero sólo eran los témpanos de hielo al colisionar. Gritó débilmente en medio del estruendo: «¡Señor Sharp! ¡Oiga, señor Sharp!» El agua corría velozmente. «¡Eh! ¡Oiga, señor Sharp!» Volvió a subir a toda prisa la pendiente, pero no vio nada. Las resplandecientes chimeneas de los altos hornos no le permitían ver nada, salvo sus propios reflejos ondulados en las olas. Resoplaba violentamente. De pronto, al pensar que a lo mejor no había matado a aquel hombre, el pánico se adueñó de él. Quizá mientras esperaba y miraba en la oscuridad, su agresor saliese del agua y fuese en su busca.

Volvió a casa. Aparcó en la parte de atrás, entró, cerró las puertas con llave y apagó las luces. Recogió a Ginger, a Harry y a Jimmy, sacó unos cuantos documentos de su archivo y los llevó a todos al Lincoln. Después volvió un momento a la casa para encender la luz del piso de arriba y la televisión. En la carretera que iba hacia el norte, en cuanto los niños se durmieron, le contó a Ginger lo ocurrido. Le temblaban las manos al volante. Desde un motel de Nueva jersey llamó a su abogado, un antiguo inspector de la policía de Pittsburgh. No le dio detalles de lo que había pasado, sólo le pidió que investigara un nombre. La noche siguiente, el abogado lo llamó a Boston. No había ningún Meyer Sharp en la mafia local. ¿No se habría equivocado Kleinman de nombre? No, era Meyer Sharp. Lo había oído dos veces claramente.

Bueno, pues no existía nadie con ese nombre. En ningún punto de la Costa Este.

¿Qué significaba eso? Llamó a Christoph Cerny, le dijo que se ausentaría de la fábrica unos días para ir a visitar a un pariente enfermo de Ginger, y se fue a Boston, donde se alojó en el hotel Copley y analizó las distintas posibilidades. Ginger quería ir a ver a su familia en el North End, pero Kleinman se lo prohibió terminantemente. Necesitaba tiempo para pensar. Si no existía ningún Meyer Sharp, ¿quién era ese matón? ¿Y qué le había hecho Kleinman? ¿Se consideraba asesinato? Era evidente que el hombre iba armado, pero ¿lo salvaría esa excusa en un juicio? ¿O acaso empezaría para él un calvario terrible cuando encontraran el cadáver, o apareciera entre el hielo derretido en primavera o fuera a parar a uno de los muelles de alguna fundición? El deseo de confesar era incontenible. Semejante deseo se debía a dos razones: una de ellas era el sentimiento de culpa, lo que lo sorprendió. Le despertó recuerdos de cuando estuvo en una oscura cueva en el mar de la China Oriental. Pero ese hombre no era más que un imbécil, su brillante rostro podía indicar cierto retraso mental. Seguro que no tenía familia ni hijos que lo esperaran cuando la noche caía sobre la ciudad. Pero tal vez sí. Tal vez Kleinman no lo hubiera entendido. Sintió un dolor físico, una punzada sorda y persistente en el estómago. Ardor de estómago. No paraba de sudar. La otra razón para confesar era la idea de que si acudía a la policía antes de que fueran a buscarlo, quizá atenuaría las consecuencias penales de su acción.

Pero a lo mejor no había cometido ningún crimen. A lo mejor el hombre había salido del río arrastrándose por el banco de arena que formaba cada año la curva de los rápidos. A lo mejor en ese mismo instante estaba sentado en un coche frente a la casa de Kleinman, esperando a que el parpadeo de la televisión desapareciera de la ventana.

Decidió que no podía flaquear en una situación tan crítica. Además, había vivido suficiente tiempo en Pittsburgh y en Nueva York para saber que no debía ampararse en las autoridades. Dejaría que el asunto se aclarara solo. Tenía un buen abogado y ocupaba un lugar prominente en la comunidad. Llamaba a diario a la oficina, se mantenía al día de todo lo que ocurría, preguntaba con naturalidad si había recibido alguna llamada o si había ido alguien a la fábrica. Pero ni ocurrió nada ni llegaron mensajes extraños. La señora Oxenbridge le abría el correo, y tampoco llegó nada fuera de lo común. Conforme pasaban los días en el norte, empezó a sentirse cada vez más seguro de sí mismo. El propio incidente adquirió cierta vaguedad y los detalles empezaron a confundirse. ¿Por qué había estado tan convencido de que el hombre tenía una pistola? ¿No podía haber sido otra cosa? ¿Qué se habían dicho exactamente? Decidió esperar un poco más. Cada día, al despertar, le dolía menos el estómago. Todas las mañanas llamaba al abogado. En la prensa no había salido nada, en la comisaría no circuló ningún rumor y no se produjo ningún incidente relacionado con un tal Meyer Sharp. La sensación de seguridad fue en aumento.

Al final volvieron a casa. Él era un hombre de negocios con responsabilidades, un veterano de guerra. Había matado a un hombre, quizá, pero lo había hecho en defensa propia y en defensa de su empresa, que también era el medio de vida de un buen número de ciudadanos del condado de Allegheny. Repasó las opciones. Todavía podía acudir a la policía para contar lo ocurrido, con una ligera variación: había sido consecuencia de una embestida de Meyer Sharp. Pero ¿por qué iba a embestirlo un hombre armado? O bien podía quedarse a vivir en Nueva Inglaterra, buscar una nueva vida para los cuatro y no regresar jamás. Fue la opción preferida durante un tiempo, pero, para su sorpresa, Ginger no quiso ni oír hablar de eso y le dijo que uno no debía huir de hombres así, un comentario que afianzó las sospechas de Kleinman acerca de su familia de Boston. La intuición le decía que no existía ningún Meyer Sharp, y que el hombre simplemente había intentado engañarlo para extorsionarlo durante unos cuantos meses. Se acordó de los ojos ligeramente lacrimosos, los rasgos de idiota. En fin, si de verdad existía ese tal Meyer Sharp, pronto lo averiguaría.

Al volver a casa, lo primero que hizo fue contratar un seguro de vida. Después organizó una fiesta. Alquiló el Ohio, un barco de vapor, y sirvió en él una cena para doscientos cincuenta invitados; se quedó cerca de la barandilla el mayor tiempo posible para que cualquiera de ellos -eran los reyes de la cerveza y de los servicios de transporte en toda la costa- pudiera ir a por él si así lo deseaba; se pelearían junto a la barandilla y el asunto se acabaría de una vez por todas. O, en caso necesario, podían dispararle desde la orilla: esa posibilidad no se le escapaba. Volvió el rostro hacia la luz de la timonera. «Ahora o nunca, muchachos.» La cena resultó pasmosamente cara, pero fue una inversión comercial. Quería dejar claro que se quedaba en Pittsburgh como el hombre que estaba al mando de Arlenberg's. Ningún timador de tres al cuarto con un cráneo de animal iba a echarlo de la ciudad. Estaba aterrorizado, pero eso no lo detuvo. Tenía una vida que vivir en Pittsburgh y no quería estar siempre mirando hacia atrás por encima del hombro.

Salió al porche a plantar unos cuantos bulbos en los tiestos alargados y a contemplar las luces del otro lado del río. El puente de Brooklyn era más hermoso para él que todos los cuadros del mundo. Brillaba, reflejado doblemente, en el agua oscura; las luces eran un arco invertido y rutilante por un lado, y las sombras de sus cables que la luna proyectaba, un fantasma oscuro por el otro. Un barco restaurante desapareció por debajo del arco y enseguida volvió a aparecer corriente arriba por el centro del East River. En los tiestos había una especie de enredadera, pero a pesar del denso follaje no tenía muchos tallos; entre ellos escarbó y plantó una docena de tulipanes, cuatro en cada maceta. La bolsa de terciopelo seguía aún medio llena de bulbos cuando se abrió la puerta tras él.

–¿Qué haces, papá? ¿Entierras nueces? – le preguntó Jimmy.

–Sólo estoy quitándome de encima unas cuantas flores de tu madre.

–¿Estás bien?

–Perfectamente -contestó Kleinman-. Son bulbos holandeses. Los mejores. Se los trajo Christoph Cerny.

–¿Y estás plantándolos aquí?

–¿Y qué quieres que haga con ellos?

–No lo sé -repuso Jimmy-. ¿Y si los tiraras?

–Ni hablar. El whisky, tal vez. – Levantó la bolsa de terciopelo, en su día envoltorio de una botella de Crown Royal que le habían regalado-. Pero los bulbos, nunca.

–Pues en ese caso espero que les guste el humo de los tubos de escape. – Jimmy se sentó en la barandilla y miró a su padre-. Oye, papá -dijo con delicadeza-, era una broma. Estarán bien aquí. Tendrán mucho sol. Y a Claudine le encantan las flores, y a mí también…

–No me des la razón.

–Oye, esta noche no hablaba en serio. Lo del Yahrzeit para mamá. No sabía…

–No te preocupes. Tampoco sé lo que me ha pasado a mí. – Cavó un agujero con los dedos, sacó otro bulbo de la bolsa y lo plantó bien recto en el hoyo-. Estás en lo cierto. No creo en todas esas patrañas religiosas. Simplemente estaba triste. Echo de menos a tu madre. También se ha debido a la hora. Siempre he sentido algo especial cuando se pone el sol.

Jimmy guardó silencio y al final dijo:

–Claudine me ha sugerido que salga a hablar contigo. ¿Prefieres estar solo?

Kleinman se volvió para mirarlo; su silueta se recortaba sobre la maraña de luces del East Side de Manhattan. Jimmy siempre había tenido sus rarezas a la hora de dejarse influir por los demás. A veces podía ser tozudo como una mula -Kleinman se reconocía a sí mismo-, pero otras se mostraba dócil hasta un punto preocupante. ¿Eso de dónde lo había sacado? Mientras que Kleinman no podía decirle nada, parecía que Claudine podía indicarle hasta cuándo debía estornudar.

–No, no. Claro que quiero que estés aquí.

–Cuéntame, ¿cómo te va en Boston?

–Bien. No me va mal.

–¿Y qué haces?

–Trabajo -dijo Kleinman-. Escucho buena música. Paseo.

–¿Y cómo estás?

–Perfectamente. En ese sentido no tengo ningún problema.

–Me refiero a cómo estás en lo que se refiere a tu vida.

–¿Mi vida? – Así era Jimmy. Podía pasar años sin tener nada que decir, y de pronto decía demasiado-. Triste -afirmó-. Me siento triste. – Puso otro bulbo en un agujero-. Pero estoy saliendo con alguien.

–¿Con quién? – preguntó Jimmy.

–Con Isabela.

–¿Isabela?

–Es antillana. También trabaja en Bread and Circus. Tiene una hija de cinco años. Se llama Aida.

–¡Santo cielo, papá! Pero ¿qué edad tiene?

–Yo nunca lo preguntaría.

–Seguro que le doblas la edad. Por lo menos. Va a acabar contigo. ¿Estás tomando tu medicación?

–No te preocupes, no se trata de lo que estás pensando. Esas cosas me importan un rábano. Salimos a pasear. Nada más.

–¿Va en serio?

–No te preocupes, hace tiempo que firmé el testamento. Os lo dejo todo a vosotros. Pero ¿quién sabe? A lo mejor no os hace ningún bien. Yo no tuve nada.

–Papá, no es eso lo que me preocupa.

–Sí, va en serio. Es muy guapa.

La puerta se abrió y Claudine dijo:

–Ya es hora de irse a la cama, cariño. La ceremonia es a las seis y media.

Y volvió a cerrarse.

–Ya voy -contestó Jimmy.

–¿Cómo? – se sorprendió Kleinman. Su hijo parecía encantado de recibir órdenes-. ¿De verdad vais a asistir a otra ceremonia?

–En realidad no están tan mal. Kol Nidre estuvo bien. Sólo vamos dos veces en Yom Kippur. Tampoco nos quedamos todo el día, ni mucho menos.

–Perdona, pero ya van tres veces. A mí me parece que tres veces es mucho. Sobre todo para alguien que no cree en esas cosas.

–De verdad que no están mal -aseguró Jimmy-. Es una congregación de la Renovación. Y yo nunca he dicho que no creyera en esas cosas.

–Perdona otra vez, pero ¿qué es una congregación de la reactivación?

–Es una rama de los hasidim, aunque te parezca increíble. La encontró Claudine. Básicamente oímos música. De hecho, es hermoso. No es lo que tú crees. Y es la congregación de la Renovación, no reactivación.

–¿Música? Yo tengo la impresión de que es como si fuerais a la iglesia. Esas cosas no son para mí. Ya he tenido bastante magia negra en mi vida.

–¿Por qué no lo intentas, papá?

–¿Intentarlo?

Kleinman le dio la espalda y volvió a mirar hacia el otro lado del río y hacia el extremo inferior de la isla de Manhattan, donde el constante trajín de los inmigrantes recién llegados se desarrollaba día y noche, sin tregua, y donde los camiones, los taxis y las furgonetas de reparto circulaban furiosamente por las calles llenas de baches. Así habría sido su propia vida si se hubiese conformado con lo que le ofrecían. Tallithim y haftarah, el incesante murmullo de las oraciones y de las discusiones. El comercio barato. Él ya lo había intentado. El problema no era la religión, sino aceptar lo que a uno le daban. Ése era el peor de los pecados.

–¿Qué me dices, papá?

–Digo que no, gracias.

–Bueno, no creas que he acabado con lo de Isabela -dijo Jimmy. Luego entró en casa. Cuando se cerró la puerta, Kleinman le oyó decir-: Lo siento, cariño, lo siento, lo siento.

Tuvieron a Hannah en la madurez; fue una sorpresa para Kleinman, pero, al parecer, no para Ginger, que cuando nació la niña, en 1966, tenía cuarenta y dos años y ni se inmutó ante el giro que eso representó en sus vidas, como si siempre hubiera esperado una sorpresa así de absurda. Hacía años que quería una niña. Kleinman sufrió en silencio la falta de sueño. Por entonces Harry estaba en Penn y Jimmy estudiaba el penúltimo curso del instituto, y ese otoño él se había sumido en uno de sus largos periodos de amargo silencio. Aun así, enseguida se encariñó con Hannah. Al ver a Jimmy sentado en el sofá con su hermana recién nacida en brazos, Kleinman no podía evitar acordarse de cuando él mismo sostenía a Izzy; después, de su propia infancia en Wavecrest y en Hamburgo, y a continuación pensaba que el universo se repetía. Había ciclos de devoción, tragedia, idiosincrasia e indignación: así funcionaba el mundo. Una mañana, cuando tenía tres años, Hannah se llevó las manos a las orejas y se tiró distraídamente de los lóbulos. Kleinman le apartó los brazos.

¡Tres hijos! ¡Tres misterios para él! Harry, el primero, de algún modo fue la culminación natural de todo lo que él había imaginado: era un niño enérgico, un transgresor de las reglas. Enseguida se puso de pie en la cuna y empezó a agitar los barrotes. A los once meses consiguió apartarla de la pared a sacudidas y atravesar con ella la habitación; sólo lo detuvo la estrechez de la puerta. De lo contrario, habría recorrido el pasillo y habría bajado por la escalera. Al año le gustaba sostener una pelota con las manos, una de béisbol, firmada por Ralph Kiner, del Forbes Field: la tenía siempre en la cuna, noche y día. Aunque no era consciente, a Kleinman le gustaba el placer del aplomo. Harry era como si él mismo se remontara al pasado; la ascendencia materna de Kleinman, que le decía: «Has hecho bien en dejar el negocio de las maletas. Haz algo por tu cuenta.» Harry rechazaba la comida cuando Ginger se la daba y comía vorazmente cuando se suponía que debía dormir. «De acuerdo -pensó Kleinman-, haz las cosas a tu manera. No aceptes consejos de nadie.» Corría el año 1949, y la fábrica de cerveza se tambaleaba.

Un año más tarde nació Jimmy. Arlenberg's todavía tenía un solo depósito y la familia Gerstein creía que su inversión estaba en la cuerda floja, pero Kleinman empezaba a pensar en la expansión. Sherman Gerstein almorzaba con él cada quince días, y mientras comía, golpeteaba el suelo con un pie por debajo de la mesa. Kleinman entendió las condiciones: doce meses para recuperar los gastos, y si no, se retiraba. El río corría a su lado. Kleinman sólo había oído algunas palabras, rumores de camareros acerca de que a los inmigrantes recién llegados que trabajaban en las fábricas les gustaba la nueva lager. Pero los dueños de las tabernas estaban maniatados por las tretas de los distribuidores. En eso consistía el trabajo de Kleinman: día y noche intentaba convencerlos de que le dejaran un resquicio. Y entonces Ginger se quedó embarazada del segundo hijo. ¿Qué podía decir Kleinman? En medio del ruido metálico de los quemadores del tonel de malta oía el golpeteo del pie de Sherman Gerstein contra el suelo.

Estaba claro que Jimmy no era Harry. Era un niño con la expresión aletargada y una sonrisa tan infrecuente que Kleinman llegaba a extremos absurdos para provocarla. Hinchaba las mejillas ante Jimmy, agitaba los brazos como las alas de un ave, emitía toda suerte de sonidos y gruñidos y le hacía cosquillas en los dedos de los pies, y entre tanto el niño lo miraba impasible, con el rostro ensombrecido por una evasiva expresión de monje. Kleinman acabó agotado e intentó refugiarse en el trabajo, lo que le proporcionaba algunas recompensas, por muy graduales que fueran. Cuando Jimmy tenía seis meses, Arlenberg's empezó a venderse en una única taberna sin ventanas, situada al pie de una colina, que se había retrasado en el pago de facturas; las grandes compañías cerveceras habían dejado de suministrarle y Kleinman -fue su única ventaja- se benefició de la situación. Sin entrar en detalles, le dijo a Sherman Gerstein que había encargado un segundo depósito de cobre que estaba a punto de llegar en una gabarra por el Allegheny. Estaba seguro de que Gerstein cerraría el grifo, pero al ver que vacilaba, Kleinman aprovechó la ocasión; al día siguiente encargó el depósito del que le había hablado. Sherman Gerstein firmó otro talón, aunque expresó serias dudas sobre su decisión. Aparentemente se había evitado el fracaso. Ese suceso, como la guerra, fue una lección.

En casa cogió la costumbre de lanzar a Jimmy al aire. Ginger lo reñía. Era demasiado pequeño y siempre lloraba tras el segundo intento. Pero contaba el primero: el vuelo hacia arriba, el gesto de sorpresa con las manos, la boca en forma de O. Era la única reacción que Kleinman podía provocarle, y parecía que, si bien no era de alegría, al menos demostraba interés. Quería conseguir lanzarlo dos veces sin que llorara. Una mañana Ginger le dijo: «Si le haces daño, me iré y me los llevaré a los dos.» Kleinman rió. «¿Hacerle daño?» Cuando tenía tres años, Harry lo observaba subido a una silla. Saltó al suelo y aterrizó de pie. Jimmy, en brazos de su padre, lloró desconsoladamente hasta que lo cogió Ginger. Kleinman siempre intentaba lanzarlo una segunda vez.

Hasta al cabo de dos años no entendió que sus hijos iban a ser distintos. Para entonces Arlenberg's había levantado el vuelo. Harry, con cinco años, montaba en bicicleta y se columpiaba en la cuerda que Kleinman había colgado en el jardín trasero. Pero Jimmy siempre se rezagaba. Permanecía en los rincones, esperaba en lo alto de la escalera a que su madre lo cogiera en brazos y comía lo que le daban. Con la insistencia de la esperanza, Kleinman seguía lanzándolo al aire de vez en cuando para comprobar si había cambiado algo; pero entonces eso ya era predecible, y Jimmy aceptaba el vuelo repentino con expresión neutra. Se elevaba y caía como una bolsa de cuero, y después volvía la cabeza a un lado buscando a su madre.

No pensaba decir nada a Claudine ni a Jimmy de Bread  Circus. ¡Miembro de un equipo! ¡Ja! Si hubiese tenido equipos en la fábrica de cerveza, habrían acabado con él hacía cuarenta años. Eso de los equipos no era para él. Sólo se trataba de un empleo (lo había negociado: lo único que tuvo a su favor fue la edad, pero resultó suficiente). Su trabajo consistía en llenar las bolsas de la compra. Y se le daba bien: primero ponía los zumos, las latas y las cajas; luego los artículos a granel, que hacían las veces de pequeños amortiguadores de golpes ya que iban en bolsas de plástico; después las verduras; por último, la fruta. Una simplicidad evidente, pero no todo el mundo se lo tomaba en serio. A la gente también le gustaba que dejara un espacio para coger las bolsas por las asas. Otra cortesía evidente. Al cabo de un tiempo, los ancianos empezaron a hacer cola en su caja a propósito, y así llegaban a casa sin que se les aplastaran los artículos. Un trabajo bien hecho.

¡Y, además, estaba Isabela!

A Kleinman le gustaba el ritmo. La mano derecha dentro de la bolsa, la izquierda en la cinta; a veces se detenía un momento para conversar, para hacer un cumplido respetuoso o un saludo con la barbilla. La mano de izquierda a derecha; luego hacia abajo. De vez en cuando veía a algún conocido. Eso siempre era motivo de risa porque todos sabían que él no necesitaba el dinero. Algunos lo tomaban por loco (lo sabía porque, al marcharse, volvían la cabeza para mirarlo). Otros, era evidente, lo envidiaban.

Era como si conociera a Isabela de toda la vida. Tenía treinta y ocho años -se lo había preguntado al jefe de equipo- y una hermosa niña de cinco, Aida, pero no estaba casada. Kleinman le regaló su paga; ella lo abrazó. Al mes siguiente volvió a dársela; y ella volvió a abrazarlo. Kleinman se llevó a Aida unas cuantas veces a dar una vuelta a la manzana, pero la niña no congenió con él. Caminaba con la vista clavada en la acera, y al volver a la tienda, se iba corriendo hacia su madre. Él redujo las horas de su turno para trabajar seis días a la semana en lugar de cinco. Así uno se forjaba una vida. Pero lo que lo cogió desprevenido fueron sus sentimientos por Isabela. Más que nada eran sentimientos indecorosos. Hablaba con Ginger:

–No es lo que piensas.

–¿Y entonces qué es?

Hizo una pausa.

–Es mi recuerdo de ti y de los niños.

Y era realmente eso. Al final del tercer mes volvió a darle la paga a Isabela, y esa tarde ella le pidió que la acompañara a casa. Al llegar al edificio, en su día una magnífica construcción de mediana altura con fachada de mármol, por cuyas puertas Kleinman vio un atrio desconchado y ruinoso, ella lo invitó a un té. Como no era de los que tenían mucha imaginación, aceptó. El edificio era una elegante finca de antes de la guerra que había entrado en decadencia, igual que el barrio. El linóleo asomaba a través de la moqueta gastada del portal, el ascensor no tenía bombillas en los indicadores de los pisos, y había ropa tendida al final de los pasillos. Subieron cuatro plantas hasta alcanzar la puerta de la vivienda de Isabela, donde había varias cerraduras en fila bordeadas de metal. Era un piso pequeño, pero alegre por la luz y la elegancia natural de su ocupante. Hileras de pequeños cuadros, encima de una repisa de ladrillo, representaban escenas de playa en colores básicos, pero ninguno de ellos estaba enmarcado; tal vez fueran obra de la propia Isabela. Kleinman reconoció el refinamiento en circunstancias difíciles: había rollos de telas de colores vivos colgados de las paredes y una silla deshilachada cubierta con un chal de color burdeos. Aquella mujer tenía gracia e inteligencia; lo había adivinado meses antes, al comprar una manzana.

De fuera les llegó olor a comida. Kleinman olisqueó el aire e Isabela cerró a toda prisa las ventanas. Cuando volvió a su lado, Aida había desaparecido en la otra punta del piso. Después también desapareció Isabela; mientras, Kleinman examinaba los cuadros. Había varios, pero resultaba obvio que todos eran del mismo autor por el sentido eufónico del colorido. Se trataba de una paleta tropical, pero con una luz no muy distinta de la de Morandi. Tal vez debía ofrecerse a comprar uno. De pronto, Isabela volvió a aparecer por una puerta estrecha que él había confundido con un armario. Ahora llevaba un vestido oscuro. Con un sobresalto, Kleinman se dio cuenta de que era transparente. Ella se acercó hasta él y, apoyando el peso del cuerpo en una pierna, le ofreció una copa. El sintió un retortijón: se suponía que debía besarla. Le había dado las pagas.

–Pero no -dijo él-. No es eso lo que pretendía…

–Abajo hay una bodega…

–No, no…

–Puedo ir a por vino -añadió ella-. A lo mejor, whisky…

–Me refiero a que yo no te veo así. Eres una chica hermosa, una mujer muy hermosa. Pero yo quiero a mi mujer.

–¡Ah! – exclamó ella-. Creía que…

–¡No me digas lo que creías! Yo quiero a mi mujer. Y soy demasiado viejo. Te di el dinero porque no lo necesito. Te daré más…

–Eres un ángel.

–No, no. ¡Eso es absurdo! Nada más lejos.

–Sí, un ángel -insistió ella-. Un ángel celestial.

Cuando Jimmy cumplió dos años, los padres de Ginger fueron a verlos desde Nueva York. Hicieron una barbacoa en el jardín de atrás. Harry se columpiaba en la cuerda como un endemoniado y se lanzaba al suelo, y pedía al padre de Ginger que jugara con él a la pelota. El viejo le dio el gusto un par de veces, pero empezaban a fallarle la vista y las articulaciones, y jugando al béisbol tenía la rigidez propia de un extranjero. Llevaba pantalones y zapatos blancos, y un jersey caro. Era inmigrante, pero de otra clase, no como la familia de Kleinman. Aunque se apreciaba la misma dureza en el rostro: probablemente, la que Ginger veía en el de su marido.

Mientras tanto, Jimmy permanecía de pie en el porche. Kleinman sabía que el viejo observaba al niño. Al final, Kleinman dijo:

–Ven aquí, Jimmy. Ven a jugar a la pelota con tu abuelo.

Jimmy no se movió. Miraba a su madre, que estaba junto a los fogones de la cocina, a través de la puerta de cristal. La pelota de béisbol pasó rodando al lado de la barbacoa y Kleinman la cogió. «Ven aquí a jugar a la pelota con tu abuelo.» Ginger le hizo una señal admonitoria con el dedo desde la cocina, y moviendo los labios, le dijo a través del cristal: «Deja a Jimmy en paz.»

–Vamos, Jimmy. Ven aquí a jugar a la pelota -decía ya también el viejo.

–No me obligues a repetirlo -le advirtió Kleinman. Se volvió y le susurró al viejo-: Es que tiene miedo…

¿Y qué fue lo que pasó? Se oyó un ruido, como la vibración de un arco. Kleinman se giró y vio que el marco de la puerta temblaba. Jimmy los miraba desde la cocina, como una foto enmarcada. El cristal ya no estaba. Después sangre. Kleinman dio un brinco. «Dios mío. Dios mío.» Gritos. Ginger se volvió con la mano en la boca. Kleinman cogió a Jimmy en brazos. Sangre en el pelo. Ginger chilló. El cristal partido en dos a sus pies. El viejo gritó: «Premilo! Premilo!»

En el hospital le dieron una docena de puntos. Miró a su padre con actitud desafiante y no lloró mientras lo atendían. ¡Un niño de dos años que no lloraba! Fue un momento decisivo en su vida, bastante parecido a lo que significó la guerra para Kleinman. «¡Qué valiente!», dijo la enfermera mientras vendaba la herida, después de que el médico acabara. Le habían tenido que afeitar la cabeza. El pequeño cráneo sin arrugas. En la sala de espera, un anciano dijo: «Ese hijo suyo es todo un hombre.»

Todo un hombre. Cierta dureza imprevisible en su carácter, una visión fugaz del futuro… A Jimmy le encantaba la venda, y no quiso quitársela ni siquiera al cabo de una semana, cuando le quitaron los puntos, ni después de que el pelo empezara a crecerle. En la consulta del médico le había dicho a su madre que le pidiera el apósito a la enfermera para llevárselo a casa. ¡Un niño de dos años que se paseaba con un rebujo de gasas ensangrentadas en el bolsillo! Para Kleinman era un emblema. A partir de ese momento, no dejaba de cogerlo en brazos a todas horas, pero ya no lo lanzaba al aire; lo sostenía mientras él toqueteaba la venda con sus pequeñas manos. ¿Cómo podía uno saber cómo serían sus hijos? Un día Harry le quitó la venda y la cortó por la mitad. Kleinman no pudo consolar a Jimmy, y tampoco Ginger. Jimmy lloró y lloró.

Ginger se acercó a la ventana del patio.

–Hay alguien en la puerta que quiere hablar contigo.

Habían vuelto de las Barbados esa misma mañana, como réplicas más morenas de sí mismos, con la piel impregnada del olor del sol y de los bronceadores. Kleinman nunca se había sentido tan sano. Había metido las maletas en la casa, y después había salido y se había quedado en el jardín contemplando el barrio. El jardinero había trabajado esa mañana en el jardín, y los efluvios del césped recién cortado dejaban en el aire un rastro de agua. Se consideró afortunado de llevar semejante vida. Las Barbados por la mañana, y por la tarde su propio césped verde azulado bajo el sol del atardecer.

–¿Quién es? – le preguntó a Ginger.

–No lo sé, Aug.

Miró a su mujer. No había ninguna señal de alarma en el rostro, simplemente estaba inexpresivo.

–¿Qué aspecto tiene?

–Un hombre. Tiene el aspecto de un hombre.

–¿Tiene la cara estirada?

–¿Qué?

–¿Brillante?

–Sólo es un hombre que pregunta por ti.

Kleinman entró rápidamente y subió la escalera hasta el dormitorio que daba a la calle. Miró por la ventana y en el porche vio sólo a Syd Brady, su vecino. Kleinman bajó a toda prisa y abrió la puerta. Syd llevaba una caja que habían dejado en su casa.

–¿Ginger está bien? – inquirió.

–Sí, ¿por qué?

–No, por nada. Dime, ¿últimamente me ves cambiado?

¿Cómo había llegado a ser como era la relación con su hijo? En ese momento resultaba bastante cordial, pero no por ello dejaba de ser escurridiza: Jimmy podía emprenderla con él sin previo aviso; o peor aún, podía alejarse y replegarse en el recuerdo de una injusticia que primero lo enmudecía y, poco después, le ensombrecía el semblante. ¿De dónde salían esos sentimientos? Kleinman no se lo explicaba. Una vez, hablando con Ginger, antes de la boda de Jimmy y Claudine, le había comentado su desconcierto. Ella lo había mirado igual de desconcertada. «Claro -había dicho ella-. Es lo mismo que te ocurrió a ti con tu padre.»

Ése era un detalle que se le había escapado, pero era de una obviedad aplastante. Daba la impresión de que hubiera un segundo ser, un hipogrifo de maldad, que actuaba siempre desde su escondrijo hereditario dentro de Jimmy. Él no le había demostrado a su hijo más que generosidad. Ese chico no había tenido que repartir telas, ni lo habían expulsado al piso de arriba mientras en el de abajo los invitados bebían coñac y se comían con los ojos a las jóvenes sopranos, ni había conocido la amargura y el lúgubre silencio del desayuno. Y, sin embargo, allí estaba, una generación después: un niño que albergaba hacia Kleinman los mismos sentimientos que éste hacia su propio padre. La vida era un espejo, y las generaciones se reflejaban las unas en las otras.

Cuando Jimmy iba al instituto, Kleinman lo llevó una vez de acampada a los Poconos. Asaron hamburguesas y durmieron en una tienda de campaña prestada, y Kleinman se encontró repitiendo situaciones que recordaba de la época que había vivido con su afable padrastro en Queens: cuando éste le ponía el brazo alrededor de los hombros mientras caminaban, o cuando en el remanso del río lo cogía de la rodilla y lo lanzaba hacia arriba. Era un milagro que en ese instante reprodujera con sus propios miembros un gesto de Hank Kleinman que él recordaba de la playa de Rockaway, y que su hijo agitara los brazos bajo la luz septentrional de Pensilvania y cayera de espaldas en la reluciente agua. Jimmy salía a la superficie con el mismo placer que solía embargarlo a él por la sorpresa del vuelo y por la sensación del agua gélida cuando Hank Kleinman lo lanzaba a las olas. Jimmy, olvidando momentáneamente la dificultad de sus relaciones, cruzaba el río y se acercaba otra vez, escupiendo agua y luchando con la helada corriente hasta que Kleinman volvía a cogerlo -parecía que Jimmy deseaba ser derrotado- y lo lanzaba hacia arriba para darle otra zambullida.

Pero, al volver a casa, la herramienta oculta del asesino se ponía en acción otra vez. La fluidez se desvanecía. Cuando Jimmy estudiaba en el instituto, le molestaba el tono de voz de Kleinman. Era el año 1967, y ese otoño Jimmy llevaba el pelo por los hombros. Aunque el propio Kleinman recelaba del conformismo, no pudo evitar hacerse el ofendido. Al final necesitó un intermediario para relacionarse con él; recurría a Ginger para preguntarle cualquier cosa: ¿cómo le iban las clases? ¿Cuándo pensaba cortar el césped? Incluso le pidió a Harry que fuera su traductor. Harry, que entonces estaba en Penn, era en vacaciones un chico agradable pero distraído, también melenudo, aunque con un cuerpo atlético que reflejaba un conservadurismo básico, y que contaba las horas que faltaban para volver a su residencia de estudiantes con sus amigos. Harry le seguía la corriente a su padre, y cuando hablaba con su hermano, era como si hubieran llamado a un especialista de renombre: alguien que conocía la lengua que hablaba el chico, irreconocible y huraño, que estaba de pie en la cocina, bajo la luz de la lámpara de techo, como un aborigen salido de la selva.

Una fría mañana de mayo, cuando tenía setenta y cuatro años, Kleinman metió en el Lincoln una bolsa llena de bocadillos de lomo y queso y una nevera con latas de refresco, y se fue con Ginger al norte, hacia su nueva vida. En el coche se oía el concierto para violonchelo de Elgar.

Boston. «¿Por qué no la escuché cuando estaba a tiempo?» Ginger dormitaba en el asiento trasero, apoyada en almohadas, y con la boca formaba una O, cuyo sonido repetía en un murmullo a intervalos irregulares mientras Kleinman conducía hacia el norte por las autopistas. Era un «¡Oh!» de sorpresa; un «¡Oh!» de comprensión; esperaba que no se tratara de un «¡Oh!» de alarma.

Le había resultado fácil retirarse de la fábrica de cerveza; de todos modos, hacía cinco años que Christoph Cerny se había ido, y era evidente que el joven que lo había sustituido consideraba a Kleinman un viejo cascarrabias. Kleinman le había preguntado al neurólogo si ir a Boston serviría de algo; éste miró a Ginger y se encogió de hombros: ya no como médico, sino como otro hombre, casi de la edad de Kleinman, que contemplaba cómo se extinguía un ser humano. «Claro -había contestado-, ¿por qué no?» Llegaron a mediodía tras pasar la noche en un motel de Connecticut; la ciudad los recibió con su brillante luz de color ladrillo, la estimulante claridad del día tras un aguacero.

Kleinman entró por Memorial Drive, tomó una amplia curva y volvió lentamente por Storrow para ver el agua desde todos los ángulos: la tranquilizadora línea del río que bisecaba la población, igual que hacían los ríos de todas las ciudades que había conocido. Los coches tocaban la bocina, particularidad que recordaba de sus viajes anteriores. «Aquí es donde siempre has querido vivir.» Ginger se animó y se sentó en el asiento delantero para ver las calles a su paso. Se alejaron del río para adentrarse en Back Bay. Las fachadas de ladrillo estaban bien conservadas, y los cisnes, como brillantes obras de cantería blanca, habitaban el oscuro estanque del parque público. Kleinman había comprado por teléfono una gran casa eduardiana con tejas de madera en Newton, con el terreno llano y bien delimitado. Pero no tenía la menor prisa por llegar.

Rosa había ido el día anterior, la señora Fielding llegaría ese fin de semana, y Ray DiGranza había accedido a ir en avión todos los jueves por la tarde para dar las clases. Kleinman había pagado enormes sumas para financiar esos desplazamientos, pero habría pagado más con mucho gusto. Rosa tenía un nieto que iba al instituto de Newark, Nueva Jersey, y Kleinman se comprometió a costearle la universidad. La señora Fielding quería volver a Pittsburgh en avión un fin de semana cada quince días. Él se lo organizó, y les duplicó el sueldo a las dos. Dinero, dinero, dinero. Ray DiGranza sólo viajaba en primera. Kleinman mandó instalar una gran valla de madera alrededor del jardín de Newton, y también mandó pintar la casa de un rojo vivo, como las paredes de un granero, para que fuera inconfundible. Instalaron un gimnasio y sembraron un gran huerto, con plantas perennes, hortalizas y bulbos. Reformaron el pabellón de invitados para Rosa y añadieron un cuarto de baño nuevo a uno de los dormitorios de los niños en la casa principal para la señora Fielding, justo al lado de la habitación donde dormiría Ginger. Entre el dormitorio de Ginger y el de Kleinman pusieron una puerta, aunque él albergaba la atribulada sospecha de que nunca se abriría. Instalaron interfonos por todas partes. Todo eso lo dispuso con un teléfono y un talonario. Podía comprar cualquier cosa salvo lo que más deseaba.









• • •







Fue sobre todo la guerra lo que cambió las ideas políticas de Kleinman, en lugar de la riqueza, que apareció después. Ese hecho llegó a ser para él motivo de orgullo en la madurez, cuando era una especie de marginado en las fiestas, porque creía que un cambio de ideas políticas por dinero -ya fuera por haberlo ganado o por haberlo perdido- era de lo más sospechoso. De modo que ahí estaba él, en 1948, a punto de amasar una fortuna sin saberlo, y temiendo encontrar la bancarrota en cada carta de sus acreedores o en cada sedán oscuro que aparecía en el aparcamiento de gravilla de Arlenberg's, cuando de pronto se fijó en Henry Wallace, el candidato progresista a la presidencia. ¿Por qué? Era gentil -no sólo gentil, sino cristiano practicante-, y desde luego no tenía nada que ofrecer a los hombres de negocios. Pero el populista Harry Truman, incluso con su Fair Deal, todavía le recordaba la guerra; y la guerra para Kleinman era un enigma sin resolver, enconado. Habrían podido hacer estallar la bomba atómica a la altura de las nubes. O sólo en Hiroshima. En el fondo él odiaba a los japoneses, pero recelaba de ese sentimiento. ¿Quiénes fueron en realidad los implicados? Los rusos, a su manera de ver, estaban dispuestos a invadir Japón. Los sueños lo atormentaban: la reclusión, el salvajismo, el recubrimiento de roca y, ocasionalmente, el estruendo de la lancha de desembarco. Recordaba un sentimiento, que lo embargó por vez primera cuando vio el Golden Gate desde la cubierta del barco a su regreso del Pacífico: el sentimiento de que se había visto atrapado en una dinámica repugnante donde la vida humana era polvo, paja arrastrada por el viento para cubrir la tierra. Hank Kleinman, el pacifista, lloró cuando volvió. En esos momentos, Kleinman sentía lo mismo. Conforme crecía su riqueza, también se reforzaba su creencia -una contradicción, pero de todos modos se aferraba a ella- de que lo que movía el mundo era la malignidad del capital internacional. Una filosofía extraña para un hombre de negocios y héroe de guerra, pero era lo que sentía, y de mayor nunca lo había ocultado. Para él, Hiss, el antiguo asesor de Roosevelt, era el héroe; Whittaker Chambers, el editor de la revista Time, el villano. Huelga decir que ésa era una opinión impopular en los círculos que frecuentaba. Pero todos los hombres con los que trataba entonces y de los cuales dependía -los comerciantes de grano y los transportistas, los envasadores, los banqueros y los controladores del capital con los que pronto se encontraría en los restaurantes, luego en sus propias casas, y posteriormente en vagones de tren privados y en yates de vela amarrados-, adoptaban una actitud que reafirmó sus convicciones: podía opinar lo que quisiese, siempre y cuando su cerveza se vendiera.
Cuando llegaron los años sesenta, el ambiente le resultó familiar. Para entonces ya habían empezado sus escarceos con el arte: primero adquirió los Bacon, un poco más tarde un Mark Rothko, luego un pequeño Jasper Johns; los hombres de su entorno de trabajo contemplaban, atónitos, las paredes de su salón; después se acercaban al mueble bar, donde había buen whisky y un barril de Arlenberg's. La conversación languidecía y él se consideraba un marginado. Aun así, la cerveza se vendía, y cuando había contratos por medio, hasta los reyes del transporte podían opinar acerca de los campos horizontales de color en un lienzo. Para Kleinman se convirtió en motivo de diversión comprobar hasta qué punto podía alejarse de lo que se esperaba de él. A lo mejor simplemente se había adelantado a sus tiempos, aunque sólo fueran unos pocos años. En 1962, cuando el sindicato UAW dejó plantada a la Studebacker-Packard en South Bend, Kleinman brindó; cuando estallaron los disturbios raciales en Watts y Newark y en Detroit, expresó, con un Glenfiddich en la mano, su solidaridad, y también su alarma porque Lyndon Johnson había mandado tropas contra sus propios compatriotas. Casi todo el mundo creía que lo decía en broma. Su abuelo, Morris Gertzmann, había sido un hombre rico, pero sindicalista cuando tenía que serlo: pagaba salarios por encima de la media y se ocupaba personalmente de los que enfermaban a causa de los residuos del lino de sus fábricas. Hasta ahí se remontaba el liberalismo de Kleinman. Del judaísmo como religión no quería saber nada, pero sí del judaísmo como cultura.

Después se produjeron más disturbios: Chicago, Marin County, Manhattan y Cambridge. La gente que conocía estaba indignada por la cobardía de la juventud norteamericana, pero él desconfiaba de semejante indignación. Había estado observando los acontecimientos y había identificado el juego secreto de intereses: Da Nang, Dong Hoi y la operación Cedar Falls. En 1968 donó dos mil dólares a la campaña de Humphrey para poder asistir a una cena en Cleveland en la que Lyndon Johnson pronunciaría un discurso ante los veteranos de guerra. Los dos mil dólares no eran nada para él. Entre Humphrey y Nixon prefería al primero, pero ninguno de los dos lo convencía.

Para asistir al acto se puso un traje de cachemira, y fue a Cleveland en coche con otro veterano de la guerra del Pacífico, un magnate propietario de flotas de camiones, incluso más rico que él, al que pararon y multaron dos veces por exceso de velocidad entre Beaver Falls y Boardman. Iban en un Cadillac DeVille. Kleinman tenía las ideas muy claras acerca de la guerra en el sudeste de Asia, y en el mes de marzo había escrito a Everett Dirksen opinando sobre la futilidad de oponerse a un ejército popular. Cuando se detuvieron en un peaje en la autopista de Ohio, el magnate de los camiones se giró hacia Kleinman y le preguntó cuánto había donado para la campaña de Nixon. Kleinman contestó:

–Te refieres a la campaña de Humphrey, ¿no?

–No -dijo el hombre-. Me refiero a la de Nixon.

Sentados a las mesas redondas de una sala de banquetes universitaria, comieron croquetas de pollo y escucharon al presidente Johnson hablar de Abe Fortas, a quien había nombrado para el Tribunal Supremo, y de Vietnam, donde proseguirían los bombardeos, prometió, mientras hubiera vidas norteamericanas en juego. Así era la plataforma demócrata. Los asistentes, que habían estado bebiendo durante la parte del discurso sobre Fortas, en ese momento levantaron las copas al unísono. Cuando Kleinman miró los rostros que había a su alrededor, se dio cuenta por primera vez en muchos años de que había sido un ingenuo: ¡esos hombres estaban donando las mismas cantidades de dinero a Nixon! Claro. ¡Ja! Cuando el presidente acabó, la conversación volvió a derivar hacia los negocios; Kleinman lo atribuyó todo a una cuestión de educación, y luego hizo sus propias indagaciones preguntando al propietario de una cadena de licorerías en Cleveland y Sandusky. Al final de la cena se encontró cerca del podio y se incorporó a la cola para saludar al presidente. Mientras el hombre que iba delante de él le planteaba al presidente un ruego acerca de los aranceles para el transporte interestatal, Johnson, mirando por encima del hombro de su interlocutor, se fijó por alguna razón en Kleinman. Se produjo algo curioso -una especie de reconocimiento animal-, y cuando le llegó el turno a Kleinman y se acercó para estrechar la enorme mano del presidente, éste tuvo el gesto de darle un apretón en los hombros. Un agente de los Servicios Secretos se apartó, pero sin alejar el brazo del de Kleinman.

–Veo que es usted un hombre que no me engañaría -afirmó el presidente.

¿Qué tenía aquel hombre? Era cordial, aunque en sus ojos se advertía la expresión fría y pétrea de un pez depredador. Un destripaterrones de Texas y un niño que llegó de Dover en un barco cargado de rodamientos un cuarto de siglo después. De algún modo, allí también intervenía la cuestión social. Johnson, curiosamente, parecía judío.

–No, señor presidente -dijo Kleinman.

–Lo supe en cuanto lo vi. ¿Qué opina de lo que he dicho acerca de nuestros chicos en Vietnam?

–Creo que debería detener los bombardeos, señor. – Respiró hondo-. Creo que es un cobarde si sigue con ellos.

–Pues eso es lo que yo llamo una opinión absurda -contestó el presidente en voz alta, y Kleinman sintió la mano del agente de los Servicios Secretos en la espalda. La mano lo soltó cerca de las mesas.

Pero dos meses después, al coger el periódico, leyó que el presidente había ordenado interrumpir los bombardeos en el norte de Vietnam. En el ínterin, Kleinman había cedido quinientos dólares a Nixon y se los había enviado; después de la noticia, sin embargo, escribió una nota a Johnson, y luego envió otros mil dólares a Humphrey.

El día después del funeral de su mujer -la enterraron con el collar de perlas de la madre de Kleinman- pagó en efectivo la compra de un piso en Back Bay, y al cabo de una semana la compañía de transportes Starving Students llevó a un almacén la mayor parte de las pertenencias que Kleinman tenía en la casa de Newton. Desde su nueva ventana de Gloucester Street, Kleinman contempló atónito el mundo: las mujeres de la alta sociedad paseaban luciendo sus abrigos con el cuello de piel, y los banqueros, sus trajes negros. La pérdida le había creado un vacío. Pronto se dio cuenta de que en realidad tenía que haberse ido a Cambridge, para estar entre las estudiantes que se hacían las duras al llevar finos tacones y gafas alargadas de plástico negro violáceo. En esos momentos, Kleinman se sentía como los restaurantes indios baratos o como los vagabundos que rebuscan entre las bandejas de pasteles estropeados delante de las cafeterías, los olvidados del mundo. Tenía doce millones de dólares en el banco, pero aun así se sentía estafado. ¿Cómo podían coexistir esas dos condiciones en una misma persona? Con los mendigos era más que generoso. Pero, por el hecho de verlos, no cambiaba su sentido de lo que era justo. Le habían arrebatado todo lo que poseía.

Para inaugurar el principio del fin de su vida, empezó a estudiar violonchelo. En una tienda de Somerville compró un instrumento sencillo, obra de un artesano de una de las Carolinas, pero dio a entender al dueño de la tienda que tal vez comprase otro mejor más adelante. En la mano llevaba el arco de Peccatte de su padre en la funda; lo sacó para probar el instrumento nuevo, pero, claro, no tenía ni idea, y ni siquiera sabía si, al pasarlo por las cuerdas de tripa, saldría algún sonido. Pero salió, un gruñido sorprendente surgió del interior del hueco convexo, como la voz lastimera de un felino. Atónito, estuvo a punto de soltar el arco.

–Un sonido magnífico para un principiante -dijo el dueño.

–No se preocupe, ya puede darlo por vendido -contestó Kleinman.

Empezó a tomar clases. Las escalas y la disciplina requerida le costaban, pero a veces, sentado en su piso en penumbra, rasgaba las gruesas cuerdas al azar y, de repente, el Peccatte cobraba vida en sus dedos. De cuando en cuando acertaba con la resonancia, y entonces la cooperación de la física lo asombraba: el profundo y lúgubre tono que emanaba de su arco de principiante, el tono que, como pensaba a menudo cuando escuchaba a Casals en su viejo magnetófono de carrete, contenía los principios básicos de una elegía y del anhelo humano… Por primera vez en varias décadas pensó en Hamburgo, en la escalera de mármol veteado que subía desde el atrio de la casa de su padre hasta el rellano, iluminado por las luces del canal que entraban por las vidrieras de colores del balcón; la balaustrada, pulida y curva, descendía formando un estrecho anillo de nogal estriado, y cuando Kleinman bajaba a primera hora para ir a la escuela, brillaba con los rayos de un sol coloreado como una palmera abierta. Una mañana que volvía de Newbury Street con un café solo y el Globe, al subir a su casa se dio cuenta con un sobresalto de que la escalera del edificio de su nuevo piso era igual que aquélla. Preguntó al administrador, pero éste se encogió de hombros. Kleinman estaba conmocionado. La memoria parecía una compañera desconocida.

Las clases eran los miércoles. Las impartía un estudiante del conservatorio que había puesto un anuncio en los quioscos que había enfrente de la biblioteca central. En la primera clase, al ver el arco de Peccatte, silbó.

–Es auténtico -dijo Kleinman. Su profesor volvió a silbar-. Vendí la copia en Bristol, Inglaterra, y con ese dinero compré mi billete al Nuevo Mundo. – Lo levantó hacia la luz-. Tenía once años. Estoy hablando de mil novecientos treinta y tres.

Se acordó de su padre cuando sostenía el arco de la misma manera y admiraba la elegante curva -parecida a la depresión de la espina dorsal de un caballo, como resultado de una extraña ontogenia- y la fuerza del palo de Pernambuco, cuya sutil tensión vibratoria él mostraba dando golpecitos a la clavija de ébano en la repisa de la chimenea. Kleinman también recordó que para el arco sólo podía utilizarse el pelo de las colas de los caballos machos, debido a la anatomía del conducto urinario de estos animales. Isaac Gertzmann siempre se lo decía a los invitados tras tomar una copa de coñac, antes del postre, y al desenfundar el Montagnana para enseñarlo. Kleinman había supuesto que el arco desaparecería por la cruel trampa de la memoria, pero en cambio parecía que la suya cobraba nuevo ímpetu. Un joven desenvuelto corría tras él y las clases de violonchelo le servían para mantenerse ocupado.

Las daban en el lúgubre apartamento de su profesor, en Boylston Street, un lugar oscuro por las polvorientas cortinas que retumbaba con el ruido de la calle que entraba por la ventana, entreabierta para ventilar. Pero la pequeñez de la habitación daba resonancia a las cuerdas, y a veces, cuando el profesor cogía el instrumento y le enseñaba a Kleinman un nuevo movimiento con el arco, era como si estuvieran sentados en el ábside de una catedral. Las reverberaciones de las cuerdas bajas rebotaban en el techo y los envolvían. «Repítelo», le pedía Kleinman de cuando en cuando, sólo para sentir la vibración en los huesos. La música lo transportaba. Ésa era la palabra. Lo conducía directamente a su pérdida, y por algún motivo, esa sensación le procuraba consuelo.

Cuando salieron del aeropuerto de Narita, Kleinman se sorprendió al ver que había anochecido; la guía quedó con él para la mañana siguiente y lo metió en un taxi que lo llevaría al Capitol Tokyu, que, aunque resultó ser un hotel bastante sencillo, le gustó. En la cama encontró un quimono almidonado, y en el suelo, un par de minúsculas zapatillas; guardó la maleta en el armario, se puso el quimono y se acercó a la ventana. La abrió, y el estridor de los grillos invadió la habitación. La noche era cálida, y más allá de una arboleda las luces de Tokio proyectaban una pálida hondonada en el cielo. «Ojalá estuvieras aquí -dijo-. Tendría que haberte traído.» Se alejó de la ventana y se dispuso a acostarse. «Te dan un quimono y zapatillas.» Preparó la ropa para el día siguiente, se tumbó en la cama y apagó la luz. El sonido de los grillos lo tranquilizó. «Te habría gustado -continuó en voz baja-. Sobre todo el quimono. Los grillos también. Pero las zapatillas son demasiado pequeñas.»

Al día siguiente, a primera hora, lo despertó un redoble de tambores, y cuando miró por la ventana, comprobó que el hotel estaba junto a lo que parecía un santuario; por uno de sus lados, una pequeña multitud subía en fila por una escalinata, y al llegar arriba celebraba un ritual. Apenas conseguía ver a la gente entre las hojas: hacían una reverencia, un gesto con las manos y daban palmadas. Preguntó por teléfono y le dijeron que era un templo sintoísta; los tambores acompañaban las oraciones de la mañana. Vestido con su pantalón de invierno y el quimono, salió a investigar; no sabía si era como bajar en pijama, pero le agradaba la sensación del algodón blanco y rígido en los brazos y no le importaba lo que pensaran de él. En realidad nunca le había importado. Se había agolpado más gente en la escalinata, y parecía que el redoble de los tambores surgía del interior del templo. Al principio se mantuvo a cierta distancia, pero al cabo de un rato se unió a la lenta procesión que subía, y cuando llegó delante observó que los fieles no entraban en el edificio sino que se detenían en el patio de gravilla, justo enfrente del templo, donde echaban monedas a una gran urna de madera que había bajo el alero -ése era el gesto que hacían con las manos- y luego batían palmas dos veces. Un hombre que se fijó en él le explicó en un inglés excelente que las palmadas eran para llamar la atención de los dioses. Kleinman le dio las gracias e intentó hacer una reverencia, y el hombre se la devolvió. Le gustó ese ritual, todo le gustó, especialmente que los fieles no entraran en el edificio. Era lo que él mismo habría preferido para los judíos: cierto distanciamiento de los símbolos de la idolatría. Quizá con semejante ascetismo habría vuelto al redil. Cuando le llegó el turno en la cola, imitó los gestos que había visto: echó dos monedas de veinticinco centavos y una moneda nueva de un dólar de plata que sacó del bolsillo del pantalón; a continuación, al igual que los japoneses que lo rodeaban, batió palmas dos veces y cerró los ojos como si se pusiera a rezar. Lo asaltó un sentimiento de veneración, pero no encontró palabras para expresarlo. En cambio, habló con Ginger otra vez.

–Mírame -le dijo-. No es lo que habrías supuesto. – Después añadió-: Ojalá hubieras podido venir.

–¿Qué clase de hombre crea tantos problemas, no sólo para sí mismo sino para los demás?

–No son problemas.

–En ese caso, ¿qué haces en Japón? Es arrogancia.

–No es arrogancia -contestó-. Es un mitzvah. -Siguió allí mientras el siguiente suplicante se acercaba a lo alto de la escalera-. Espera. Verás lo que quiero decir. – Observó con cierta envidia al hombre que cumplía con sus obligaciones; la seguridad se reflejaba en el movimiento de las manos y la serenidad, en el rostro-. Y, por cierto -continuó-, yo nunca me convertí; eso fue un malentendido.

En octubre llevó a Ginger al neurólogo. Éste le formuló una serie de preguntas que la enfurecieron, y entonces se levantó de la mesa de reconocimiento decidida a marcharse. Sumándose a su indignación, Kleinman se la llevó de allí antes de que acabara la consulta y la invitó a comer en Top of the Triangle.

–¿El médico? – dijo Kleinman cuando el camarero le hubo servido la ternera-. ¿Qué médico? Ese hombre tenía la elegancia de un carcelero.

Pero Ginger ya no estaba enfadada.

–Se parecía a Jimmy -comentó-. ¡Qué enternecedor! Tomaré una ensalada.

–Es lo que has pedido, cariño.

Cuando llegaron a casa, Kleinman fue al piso superior y llamó al neurólogo; se disculpó por haberse ido así. Había oído las respuestas que Ginger había dado y las que no había dado, y había visto reflejado el pánico en la mirada de su mujer cuando el médico le preguntó quién era el presidente. Al principio Kleinman creyó que bromeaba, pero la débil sonrisa la delató.

Tenían que practicarle unas pruebas: una tomografía, análisis de sangre y una serie de nuevas preguntas en la segunda visita, algunas de las cuales el propio Kleinman no habría sabido contestar. («¿Cómo se llama esta parte en un reloj de bolsillo? Leontina.») El médico le pidió que dibujara un reloj, y Ginger trazó un círculo ovalado, nada más. Sin manecillas. Sin números. «¿Qué falta?», preguntó Kleinman. Ella montó en cólera y el lápiz salió volando por la habitación. Kleinman la invitó de nuevo a comer.

Dando una vuelta por Pittsburgh en coche, Kleinman la llevó a los lugares más conocidos: el Centro Cívico Judío; la plaza y la fuente con cascada, envuelta en un arco iris; Squirrel Hill, y una panorámica de lo mucho que el lugar había progresado desde que ambos lo conocían. Cuando llegaron allí por primera vez, una nube de ceniza industrial cubría los alrededores. En ese momento, se extendían ante si los destellos de las chimeneas de cobre de Squirrel Hill, que titilaban bajo el sol del mediodía. «¿Ves nuestra casa desde aquí?», le preguntó él fingiendo que se había dejado las gafas; y para su alivio, ella la reconoció enseguida: la casa estilo Tudor de tejado marrón y tres vertientes a tres manzanas de allí. «Cuando la compramos, Truman era presidente -dijo él-. Ahora el presidente es George Bush.»

A la mañana siguiente, Jimmy y Claudine fueron a otra ceremonia. Claudine llevaba un blusón negro. Al volverse hacia el espejo que estaba junto a la puerta principal, la tela formó una delicada curva en la cadera, y de pronto Kleinman recordó una imagen de Ginger. ¡Santo Dios, nunca se había dado cuenta del parecido! Se quedó mirándola. Conque era eso lo que había encontrado Jimmy: la figura, de perfil y por detrás, de su madre cuando era joven. Kleinman se enjugó los ojos. Jimmy bajó por la escalera detrás de él con un traje gris, y al llegar a la puerta se volvió y dijo:

–¿Todo bien, papá?

–Claro. Claro.

–Acuérdate de que llevo el busca y he puesto el vibrador, así que puedes llamarnos a la ceremonia si hace falta. Y no te olvides de la señora Diamond, la vecina. Puedes pedirle ayuda.

–¿Quieres dejar de preocuparte?

–Sólo te lo digo, papá. Puede que llore un poco, no pasa nada, pero si ves que ocurre algo extraño también puedes llamarnos al busca.

–¿Acaso crees que no he criado ningún hijo?

–Sé que los has criado. Pero si nos necesitas, puedes llamarnos al busca. Sólo digo eso.

A continuación cerró la puerta y Kleinman se quedó solo. Se volvió y se dirigió a la cocina, pencando una vez más en la imagen de Claudine de perfil. La puerta volvió a abrirse y Jimmy asomó la cabeza.

–¡Ah, y otra cosa! Yo no lo sacaría a la calle. Hay una epidemia de gripe, y ha habido dos casos de meningitis en Queens.

–Ni se me ocurriría sacarlo a la calle.

La puerta volvió a cerrarse. Kleinman vio a Jimmy desaparecer por el sendero y doblar la esquina. Después entró en la cocina, se sentó a la mesa y echó un vistazo al correo. Había un sobre de un banco sin abrir. Lo manipuló para ver si podía ver algo por la ventanilla. Jimmy podía sacarlo de sus casillas como nadie en el mundo. ¿Por qué? De pequeño seguía a su hermano mayor por todas partes, acechando desde el último rincón de las habitaciones o detrás de las puertas, y se presentaba inoportunamente cuando todos los niños del barrio habían salido a tomar el sol por la tarde. Kleinman había vivido consternado por su hijo pequeño, y había deseado durante años que Jimmy tuviera la fuerza y las agallas necesarias para encabezar una pandilla de niños en una carrera por los jardines. En Rockaway no había jardines colindantes, ni tampoco timidez. Y junto con la timidez de Jimmy, surgió una duda en la mente de Kleinman: ¿no habría sido él mismo quien de algún modo había hecho daño a su hijo? ¿No le habría dado demasiado? ¿No habría infundido en él aquel miedo que lo atenazaba cuando perseguía al niño por el jardín a los dos años porque no desarrollaba por iniciativa propia ningún tipo de actividad física? O tal vez fuera simplemente culpa de todo lo que Kleinman le había dado. También ése podría haber sido el fallo: los jardines, los colegios privados, las bicicletas para sus cumpleaños y, después, los coches. Pero Harry y Hannah habían gozado de la misma fortuna y no se habían ablandado. Por eso el desconcierto se convertía tan rápidamente en enfado, aunque Kleinman se avergonzara de ello. En enfado con el hijo que no se adaptaba al mundo; en enfado con el que menos lo soportaba. Cuando se sentía responsable de la timidez de su hijo, la pena se convertía en ira. No se enorgullecía de semejante reacción, pero tampoco podía evitarla.

La noche anterior, después de que ellos salieran para la ceremonia, la puerta se había abierto de nuevo y Jimmy había asomado la cabeza para decir:

–Y, papá, no te olvides…

Pero entonces Kleinman había oído la voz de Claudine desde el garaje:

–Déjalo en paz, cariño.

Lo que desató la ira de Kleinman fue la mirada de Jimmy: en parte de dominio -iba a dar una orden a su padre- y en parte de sumisión -en cuanto habló Claudine, él desapareció-. El enfado le duró un momento, mientras recordaba a Jimmy corriendo detrás de Harry. Luego se le pasó.

Dejó la carta del banco en la mesa. La cocina estaba llena de objetos que parecían caros: una batidora, un utensilio para cortar en dados, un lavavajillas de acero inoxidable… Poco después, oyó algo por el interfono del bebé. Se levantó de la mesa de la cocina y subió a la habitación de Asher. Éste estaba de lado, contra una almohada triangular que le impedía darse la vuelta. Seguía dormido, pero de pronto alzó las manos para cubrirse la cara, como si soñara que se caía. Kleinman observó los dedos, curvos y regordetes, los pequeños antebrazos sobre el pecho, como los de un boxeador. Luego Asher abrió los ojos. Pero no lloró.

–Buen chico -dijo Kleinman-. Soy tu abuelo Augie.

Asher lo miró. Kleinman se quedó abrumado: era Jimmy en su cuna. Desvió la mirada.

Volvió a mirarlo.

–Soy yo -dijo-. Papá.

Asher no se movió.

–Tu mamá está en la cocina -aclaró-. Mamá está en la cocina preparando la comida. Y papá va a cambiarte, va a ponerte un pañal limpio y seco. Ginger -la llamó dirigiéndose a la puerta abierta-, el bebé está mojado. Ya me ocupo yo.

Asher abrió la boca.

–Bien, ahora verás cómo se cambia un pañal -dijo Kleinman mientras lo cogía en brazos-. Primero te ponemos en el cambiador. ¿Verdad que es agradable y suave? Qué suave es el terciopelo violeta bajo la piel… Y ahora papá tiene que encontrar un pañal. Tiene que buscarlo. – Gritó hacia la cocina-: Ginger, ¿dónde he dejado los pañales? Jimmy está mojado. – En voz baja, añadió-: Papá va a mirar en el tocador porque aquí no los veo. ¡Qué extraño que papá no se acuerde de dónde están! – Jimmy le había enseñado un paquete entero; eso seguro. También le había enseñado dónde estaban las toallitas, abajo, en algún sitio, debajo de algo-. Ahora papá va a mirar en la cómoda. No, pues aquí tampoco. ¡Oye, Ginger! ¡Ah, sí, papá ya se acuerda! Están en el armario. ¡Dios mío!

Claudine estaba en el umbral de la puerta.

–Lo siento -dijo ella-. Me he dejado la bufanda.

–Santo cielo…

–Tenía que haber llamado…

–Pensarás que doy lástima.

–Pienso que eres maravilloso. Ya me voy. Pienso que eres enternecedor. Siento haber vuelto. Es que hacía frío y necesitaba una bufanda. Pero sigue con lo que hacías. Creo que eres maravilloso, un abuelo maravilloso. – De pronto se acercó, lo abrazó y volvió a salir-. Sigue con lo tuyo. Asher tiene suerte de que seas su abuelo. Y deberías estar siempre aquí. Ya me voy.

–¡Pare! – le dijo Kleinman al conductor-. Quiero bajar aquí.

–¿Aquí?

–Eso es el lago Ashi, ¿no?

–Cliente no poder parar aquí. Nada para ver. – El conductor dijo algo a la guía en japonés, después se volvió y sonrió a Kleinman-. Lavabos más adelante.

–No, no necesito un lavabo. Sólo quiero parar para mirar. – Hizo ver que sostenía una cámara y tomaba fotos por la ventana. Más abajo, entre dos lomas, una media luna plateada asomaba por encima de los árboles-. El lago -añadió-. Eso es el lago Ashi, ¿no?

–Falta mucho para Sounzan -dijo la guía.

–Si hiciera sol veríamos el monte Fuji, ¿verdad?

–Monte Fuji casi siempre invisible.

–Sí, lo sé, pero estamos cerca, ¿verdad?

La guía señaló las nubes que había en el extremo opuesto de la depresión en que se hallaba el lago.

–Falta mucho.

–No importa. Sólo quiero tomar una foto del lago.

–Compramos fotos después -dijo la guía-. Fotos bonitas del monte Fuji y el lago. Hay fotos de todo.

–Lavabo más adelante -repitió el conductor.

Iban más bien despacio; la carretera de asfalto serpenteaba por una empinada cuesta y en ese momento tomaban una curva cerrada. Kleinman abrió la puerta y estuvo a punto de caer; el conductor viró bruscamente y se detuvo en el arcén.

–¡Señor Klein! – exclamó la guía.

–¡Vamos, cariño! – replicó él.

La cogió del brazo y la sacó del coche. Ella soltó otra risita nerviosa. Sujetándola por el codo, tiró de ella mientras caminaban por el arcén en dirección a un claro entre los árboles, situado a unos cincuenta metros por detrás del coche. Kleinman vio que el conductor los observaba por el espejo retrovisor.

–Ahí tienes -dijo Kleinman cuando llegaron, y señaló hacia delante-. Ya lo sabía. – En el rincón de la ensenada, donde se reflejaban nítidamente las nubes bajas y plateadas, un río de cauce escarpado había abierto un barranco entre los árboles; en algunos lugares era blanco gracias a las cascadas que caían en picado por las pronunciadas pendientes-. El monte Fuji está por ahí, ¿no? – dijo mientras continuaba señalando-. Ahí mismo, detrás del río.

–Sí, sí -contestó la guía-. Pero hoy no se ve. Compramos foto bonita más adelante. – Kleinman se arrodilló y empezó a escarbar con los dedos. Era una tierra dura, una capa compacta y rojiza, como en los montes Allegheny. Esa similitud lo sorprendió; habría podido estar en el oeste de Pensilvania. En esa tierra era donde vivía su enemigo. La guía soltó una risita nerviosa-. ¿Qué hace, señor Klein?

–Planto tulipanes -respondió, y sacó la bolsa de bulbos del bolsillo de su abrigo.

Un día, cuando se marchaba del apartamento de su profesor tras la clase de violonchelo, desvió la mirada hacia el estrecho hueco de la cocina y en la mesa vio un círculo de frascos de medicamentos, siete u ocho, y numerosos comprimidos dispuestos en perfecto orden en los distintos compartimentos de una bandeja. Volvió la cabeza, pero advirtió que el rostro de su profesor se había ensombrecido. Kleinman se disculpó y abrió la puerta, pero el profesor dijo:

–Ese arco de Peccatte no es auténtico.

–Se equivoca.

–No me equivoco. Créame. Es una copia.

–No es una copia. Mi padre mandó hacer una copia, pero yo la vendí para venir a Estados Unidos. Me quedé con el original.

–No, no es verdad -insistió su profesor-. Se quedó con la copia.

Kleinman fue a ver a un anticuario de Haverhill, que tras examinar el barniz confirmó que el arco era falso; como mucho tenía setenta y cinco años. Kleinman se rió de buena gana cuando se enteró, acordándose del anticuario de Bristol a quien creyó haber estafado. Entonces sólo era un niño, pero tras vivir bajo la sombría mirada de su padre, la transacción le había dado por primera vez en su vida una sensación de hombre de mundo. ¡Ja! Fue el anticuario quien lo estafó a él. ¿Qué otra cosa podía esperarse? A esa edad, en Estados Unidos los niños apenas si podían comprar caramelos en una tienda. Después regresó a casa en metro, en la línea T, y al bajarse cayó en la cuenta de que su padre debía de haber hecho dos copias del arco y los había engañado a los dos. Eso le hizo todavía más gracia. Lo único que le sentó mal fue no poder contárselo a su mujer.
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Cuando Asher empezó a llorar, él leía en la cocina. Hasta entonces el bebé había estado muy contento, arriba en la cuna, e incluso se había dormido, ante la mirada de Kleinman, después de que se le cerraran de sopetón los pequeños párpados. Pero, en ese momento, el sonido le llegó por el interfono como una sirena. Luego paró. Kleinman se puso en pie, abrió la nevera y examinó las distintas opciones: un plato de pasta fría y unos cuantos espárragos mustios en un cuenco. Eran las diez y cuarto. Claudine y Jimmy llevaban media hora en la ceremonia, pero todavía quedaban otras dos horas. Seguía el silencio. Eligió los espárragos. Fuera, una mujer con un jersey largo barría el porche de la casa de al lado al mismo tiempo que lo miraba por la ventana. Lo saludó con la mano, y él le devolvió el saludo, le hizo una señal para indicarle que todo iba bien y se apartó de la ventana. Supuso que sería la señora Diamond; verla lo tranquilizó. Se sentó con el cuenco de espárragos y comió tres. El llanto empezó otra vez.
Subió a la habitación con los espárragos. Asher lo miró fijamente con la cara contraída por una mueca de terror. Kleinman dejó el cuenco y lo miró también. Intentó sonreír, pero sabía que era un gesto falso, el disfraz de un tiburón. Desistió. Toda su vida había sido consciente de sus rasgos amenazadores: la nariz aguileña, la calva, las cejas oscuras… Él no tenía la culpa, pero era innegable. Los niños siempre habían recelado de él y siempre habían corrido a buscar refugio en Ginger. «Cuchi cuchi», dijo. Esos mismos rasgos habían sido de gran ayuda en los negocios.

Asher continuó lloriqueando.

–Tu papá y tu mamá volverán dentro de dos horas. Eso no es nada. Y el abuelo Augie está aquí contigo. – Ladeó la cabeza y sacó la lengua. Los chillidos fueron a más-. Bueno, vamos a ver… -Cogió un espárrago del cuenco, lo sacudió como un bastón y se lo comió. Asher calló. Kleinman ni siquiera sabía con seguridad si el bebé lo veía, pues no parecía que la mirada de Asher lo siguiera, pero una calma repentina asomó a las facciones del niño. Kleinman repitió el truco con otro espárrago. De pronto, empezó otra vez el llanto.

Kleinman se volvió. En el rincón había un cesto con juguetes: un oso, un montón de sonajeros y unas cuantas pelotas sujetas con una cuerda. Cogió el oso y lo sostuvo por encima de la cuna. Probó con los sonajeros. Una pausa, después más chillidos. Kleinman miró el reloj: las diez y veinte. Extendió los brazos, cogió a Asher por detrás y lo sacó de la cuna. En ese instante cesó el llanto, pero sospechó que sólo era señal de un miedo más profundo. Asher tenía la mirada fija al frente, los ojos muy abiertos, como un pez en la cubierta de un barco. Kleinman lo zarandeó suavemente -una, dos veces- y lo acercó a su pecho. Otra vez los chillidos.

Dieron una vuelta por la casa. Kleinman le mostró jarrones, ventanas, fotos, alfombras, los barrotes de la barandilla, los interruptores fosforescentes de las paredes y las borlas de algodón de las pantallas de las lámparas. Los chillidos siguieron con igual intensidad cuando atravesaron la cocina, el pasillo, el salón, la escalera, el dormitorio de Jimmy y de Claudine, el salón otra vez, la cocina, la escalera y la habitación de Asher. Cesaron un momento cuando Kleinman examinó la lamparilla de noche verde y plana, pero enseguida continuaron. Al final Kleinman abrió la puerta principal y salió al porche. De pronto, Asher calló, y cuando Kleinman lo sentó en su antebrazo, dio la impresión de que observaba la calle.

–Buen chico -dijo Kleinman-. Así me gusta.

Hacía frío, y al cabo de unos minutos decidió volver a entrar en la casa, pero nada más cruzar la puerta empezaron otra vez los chillidos, esa vez aún más fuertes. Salió de nuevo y cesaron. Fue al vestíbulo y se puso la chaqueta como pudo mientras Asher seguía berreando. Después buscó en la habitación un abrigo para Asher; consiguió ponérselo mientras los gritos le traspasaban los tímpanos, y a continuación salieron los dos al porche. Asher volvió a callar de inmediato y miró la calle distraídamente. Kleinman se balanceó apoyándose en un pie y luego en el otro. Al cabo de un rato, sacó su bufanda del bolsillo y se la puso a Asher alrededor del cuello. Bajó la escalinata y enfiló hacia la calle.

Así que había una epidemia de gripe… Pues nada, tendría cuidado. Dos calles más arriba, oculto tras una cuesta, encontró un parque. Asher seguía callado. Cuando entró, pensó que debía haberle dejado una nota a Claudine; pero sólo eran las diez y media y tenía tiempo hasta el mediodía, por lo menos. Le subió la cremallera a Asher hasta la barbilla y atravesó la extensión de césped recién plantado en dirección a la zona infantil, que localizó al otro lado del campo de fútbol. Allí encontró unos columpios, un tobogán y una estructura de barras. Una mujer de rasgos hispanos vigilaba a un niño rubio que escarbaba en el cajón de arena. Kleinman se dirigió al columpio. Le tocó las manos a Asher: las tenía tan calientes como una tostada. La mujer lo observaba. Kleinman pensó en Isabela. Había tres columpios normales y otros tres -enseguida se dio cuenta- diseñados para bebés, con una barra metálica alrededor del asiento. Sentó a Asher en uno de ésos, le pasó las piernas por las aberturas y le dio un suave empujón. La mujer se acercó a él como una flecha. Asher abrió la boca.

–Disculpe -dijo la mujer-, ¿de verdad pretende poner a ese bebé en el columpio?

–¿Y qué le parece que acabo de hacer?

–¿Qué edad tiene? ¿Es un niño?

–Sí. Tres meses.

–Todavía no sostiene la cabeza.

–Entonces, ¿qué está haciendo? – preguntó Kleinman-. Mírelo.

Asher era una bola de tela amarilla que formaba una alegre O con la boca.

La mujer chasqueó la lengua y se alejó. Kleinman se llenó de ira. Dio un empujón un poco más fuerte al columpio. Asher sonreía con la boca muy abierta. Kleinman dio otro empujón al columpio y miró a la mujer, que se giró y sacó al niño del cajón de arena. Éste se puso a llorar y a forcejear, y la mujer se alejó llevándoselo a rastras. Kleinman se volvió hacia Asher y le hizo muecas mientras cesaba el balanceo del columpio. Dejó de empujarlo y esperó a que se detuviera. Luego sacó a Asher y se lo acercó al pecho. El bebé se había tranquilizado y seguía caliente, y esa vez se hundió en el abrigo de Kleinman de una manera que denotaba confianza. «La sangre tira», pensó él.

Al salir del parque, le dijo:

–Oye, Asher, deja que el abuelo Augie sea el primero en decírtelo: no aceptes consejos de nadie.

Sufrió un rápido deterioro. O eso le pareció a él. Aunque, según el calendario, siguió el curso normal de la enfermedad. Fueron a las Barbados en el verano de 1992. En el verano de 1993, ella se volvió más callada. De día era el único indicio: la ausencia de su verborragia habitual. En el supermercado, Ginger dejó de conversar con el carnicero con el ligero deje bostoniano que ella tenía, y de exigirle con tono de reproche que eligiera el pollo más grande que había tras el cristal del mostrador; ya simplemente se quedaba delante y señalaba con el dedo. Kleinman la acompañaba. Un día sí y otro no salía de la fábrica a la hora de comer y la llevaba a hacer la compra. En la sección de frutería, ella señalaba con el dedo y Kleinman cogía lo que le indicaba. Melocotones. Manzanas. Fresones. Ya no decía los nombres, y a veces él dudaba que los supiera. Pero por lo demás estaba bien. Él no quería ponerla a prueba. Cuando veían a sus amigos, ella podía mantener una breve conversación intrascendente, siempre y cuando no tuviera que nombrar cosas o contar lo que habían hecho la semana anterior. Una vez les dijo a los Leary que habían pasado el mes de febrero en St. Bart's. ¿De dónde lo había sacado? ¿Tal vez lo había confundido con las Barbados, del año anterior? Kleinman se puso nervioso, pero no dijo nada; pronto aprendió a contestar él mismo a esas preguntas. Observaba las reacciones de los demás. En un cóctel ella se puso su broche de alabastro en una pernera del pantalón; Kleinman se lo cambió de sitio, pero al cabo de un rato volvió a verlo otra vez en el pantalón. En otra fiesta él salió al jardín y la encontró en cuclillas entre los arbustos. Así que dejó de llevarla a fiestas. Pero ella siguió sonriendo y trabajando en el jardín. Y siguió preparando la cena: asados y pescado de las tiendas caras. Una noche apareció una bufanda en una olla, y al día siguiente Kleinman contrató a una cocinera.

En el verano de 1994 empeoró. Kleinman comprobó que había una pauta: el sol se ponía, las sombras se acercaban y luego se cernían sobre la casa, el lobo acechaba. Una noche, en el dormitorio, la encontró hecha un ovillo debajo de la cama. «¡Ginger! ¡Ginger! ¿Qué haces? ¡Ven aquí con Augie!» Un mes después vio la ventana del baño abierta y a ella fuera, en camisón, acostada en el empinado tejado de dos aguas. «¡Amor mío! ¡Amor mío! ¡No te muevas! ¡Augie irá a buscarte!» Puso cerrojos en las ventanas. El neurólogo recomendó una residencia, pero él se negó; en lugar de ello, contrató a una mujer a jornada completa.

Se llamaba Rosa, y era una guatemalteca de casi la misma edad que Ginger; tenía una desviación en la columna, pero era dinámica como una ardilla. Trajinaba por toda la casa, doblada por la cintura, fregando suelos y recogiendo la mesa después de comer; seguía a Ginger en sus paseos; planchaba las camisas de Kleinman con agua y limón, y podaba los setos. Kleinman le pagaba exageradamente bien. ¡El abominable dinero! Pero ahora iba a darle un buen uso. Maldecía el mayor error de su vida. Rosa seguía a Ginger a todas partes, se sentaba en el suelo a su lado mientras ésta plantaba bulbos, los desenterraba y los volvía a plantar. Tenía una paciencia infinita y la vigilaba como una niñera a un bebé, y Kleinman le pagaba el doble del salario habitual. Pensaba triplicarlo en cuanto la mujer demostrara su auténtico nivel de compromiso. Él mismo redujo a la mitad los días que iba a la fábrica y delegó sus responsabilidades en el personal nuevo. Por las tardes iba de compras con las dos y ayudaba a hacer las tareas domésticas. Habría dejado la fábrica por completo, pero en realidad el trabajo le servía de distracción. En casa Ginger seguía realizando trabajos físicos, pero siempre estaba callada, y en cuanto se ponía el sol, se retiraba como un animal del bosque. Kleinman mandó quitar el césped del jardín y plantó muchas flores, porque a Ginger le gustaba ocuparse de ellas, con Rosa siempre a su lado. Los girasoles crecieron hasta sobrepasar la altura de las dos mujeres, y las dos se paseaban entre ellos, cogidas de la mano, como amantes. Ginger, erguida; Rosa, encorvada. ¡Qué ironía! Kleinman iba detrás. Al atardecer ponía música para que los ayudara a superar esa hora de pavor, cuando las sombras se acercaban desde el jardín hasta las altas ventanas, y contrató a un profesor de baile para que fuera a su casa todas las tardes a las seis. En otoño adelantó la clase a las cinco. El profesor era un homosexual animoso, llamado Ray DiGranza, que cogía a Ginger entre los brazos y le daba vueltas, causándole sorpresa y deleite. Kleinman bailaba con Rosa, y aprendieron el vals y el fox-trot mientras Kleinman la sostenía por la espalda desviada. Para asombro de Kleinman, Ginger aún podía aprender algo nuevo, siempre y cuando la llevara Ray DiGranza. No hablaba mientras bailaban, pero cuando Ray DiGranza le daba vueltas y la paseaba por el salón, Kleinman veía en sus ojos una concentración feroz que decidió interpretar -porque no quiso imaginar la otra posibilidad- como señal de placer.

Ese invierno contrató a otra mujer, la señora Fielding, una enfermera titulada, de modo que entonces vivían cuatro personas en la casa. Kleinman dormía en la habitación de Hannah, al final del pasillo, y Ginger se quedó sola en la cama de matrimonio. Ese año había empezado a asustarse al verlo por la noche; no lo reconocía bajo las sábanas. Pero de día estaba mejor. Rosa dormía en una pequeña cama junto a la de Ginger, y la señora Fielding, en la antigua habitación de Jimmy, donde había un timbre para despertarla.

Ese invierno Kleinman se despertó una noche en la habitación de Hannah y no pudo volver a dormir. Salió al pasillo y echó un vistazo a Ginger, que roncaba con regularidad en el dormitorio, y a Rosa, que ocupaba la cama situada junto a la puerta. Regresó a la habitación de Hannah, encendió la luz y se sentó ante el escritorio de su hija. De pronto se dio cuenta de que era el escritorio de una niña. ¿Cómo no lo había pensado antes? ¿Le habría molestado eso a Hannah en la adolescencia? Pensó que en realidad nunca había imaginado cómo sería la vida de sus hijos. Se acercó a la mecedora que estaba junto a la ventana, tapizada en cretona. Hannah había sido una niña entusiasta. También su hermano Harry, pero de una manera distinta. Harry trepaba a los árboles, hablaba de pilotar aviones y se tiraba al agua desde las elevadas rocas de la cantera. El entusiasmo de Hannah, en cambio, se había volcado en demostrar sociabilidad. Era más bien ansia. Cuando iban a Atlantic City, a la playa, era Hannah quien siempre se levantaba de la arena y se iba al agua a nadar con él, a colgarse de él por las piernas para que la arrastrara entre las espumeantes olas. Harry y Jimmy nunca lo habían hecho. Kleinman flotaba en el agua, sosteniendo a su hija tumbada de espaldas, y le contaba historias de la fábrica mientras las olas los subían y los bajaban a los dos a la vez. Ella siguió así durante la adolescencia, jamás se rebeló, jamás ocultó un cigarrillo como los que Kleinman encontró escondidos en los zapatos del colegio de Jimmy, o el paquete de preservativos que se cayó una mañana del forro de una corbata de Harry.

Se sentó bien erguido en la pequeña silla del escritorio y encendió la luz de la estantería. Toda la habitación parecía infantil: había un retrato enmarcado de un caballo junto a la puerta, dos conejos de peluche en la repisa de la ventana y unos libros de trigonometría y educación cívica alineados en los estantes, pero a su lado había una serie de libros que Hannah debió de leer por última vez en cuarto de primaria. ¿Intentaba Hannah decirle algo? ¿Acaso Kleinman no quería que su hija se hiciera mayor? Se acordó de la voz infantil, de la firme suavidad de su entusiasmo por él, de la presión de los pies resbaladizos de la niña sobre sus muslos cuando la arrastraba por las olas que rompían. Los tres hijos se habían ido de casa. Y allí donde anteriormente había dado por sentado que las demandas de afecto de sus hijos estaban resueltas, sólo quedaba una persistente distancia. Cuando llamaba por teléfono, Harry hablaba de sus progresos en las pruebas de lectura de instrumentos para obtener la licencia de piloto. Jimmy mantenía conversaciones breves, vestigio de su hosquedad del pasado; de hecho, Kleinman prefería hablar con Claudine. Naturalmente, Hannah seguía siendo su hija, pero estaba en el norte de California, zona que parecía una cultura aparte. No estaba casada y siempre la había incomodado hablarle de sus novios. Kleinman cogió uno de sus libros, La yegua que se fugó de Seaside City, y empezó a hojearlo.

Cuando alzó la vista, Ginger se hallaba en la puerta en camisón.

–Estaba mirando algunas cosas de nuestra hija Hannah -dijo él.

Últimamente había adquirido la costumbre de hablarle, de contarle todo lo que hacía, igual que antes hacía ella con los niños; una costumbre que Kleinman había admirado, perplejo, cuando los chicos eran pequeños. «Mamá está haciendo tostadas -les decía ella-. Primero mamá pone el pan en la tostadora, luego mamá coge la tostada y la unta de mantequilla…» Kleinman siempre había envidiado la paciencia de su mujer, su instinto natural con los niños. En ese instante no le costaba nada imitarla. En el ínterin, su carácter impulsivo se había apagado y en cambio había aflorado la paciencia.

–Estaba mirando los libros de nuestra hija Hannah -especificó él-. Fíjate, Hannah todavía tiene sus libros infantiles en la estantería.

Ginger entró en la habitación y se sentó en la cama. Rosa apareció en la puerta, con cara de dormida, pero Kleinman le hizo señas para indicarle que volviera a su habitación.

–Es el cuento de la yegua que se fugó de Seaside City -le explicó Kleinman. Ginger se recostó en las almohadas de Hannah y clavó en el techo una mirada soñadora-. «En una casa junto al mar, en un pueblo sobre un recodo, vivían una yegua y un potro, así como el hombre al que servían.» -Kleinman se enjugó los ojos-. «Entre las palabras que se oían en ese pueblo que estaba sobre un recodo, algunas eran muy largas, extrañas y curiosas.»

Acariciaba el pelo de su mujer con los dedos. En un momento dado, cuando la yegua saltaba por encima de los setos y galopaba hacia el mar, Ginger levantó las piernas y las cruzó en el aire, exactamente el mismo gesto que solía hacer Hannah cuando él le leía esas frases antes de que se durmiera.










• • •







Cuando por fin oyó el coche de Claudine y Jimmy, Asher se había dormido en su regazo: Kleinman llevaba cuarenta y cinco minutos en la mecedora sin moverse. Le dolían los hombros y notaba el antebrazo húmedo donde el bebé tenía apoyada la cabeza. Sostenía un biberón, pero Asher no se lo había tomado. Por fin oyó la puerta del garaje; poco después Claudine estaba en la puerta, luego llegó Jimmy.
–Chist -dijo ella.

–Muy bien, papá.

–Vuestro hijo y yo ya somos amigos -afirmó Kleinman.

–¿Cómo se ha portado?

–Es un ángel.

Claudine volvió al garaje.

–¿De verdad? – le preguntó Jimmy.

–Al principio se ha portado como un demonio. Pero ahora es un ángel. Este hijo tuyo es un verdadero atleta.

–Ah, ¿sí? – Jimmy parecía encantado.

–Tiene un equilibrio perfecto. Es un acróbata.

–¿Qué habéis hecho?

–Sólo jugar. Nada especial.

Claudine volvió.

–¿Has tenido que cambiarlo? – preguntó ella.

–Vaya -dijo Kleinman-. Lo siento, se me ha pasado. O sea, supongo que no me he dado cuenta… Es que al principio se ha enfadado. He tenido que distraerlo.

Claudine se echó a reír.

–Ha pasado mucho tiempo.

–Desde las diez.

–Quiero decir desde que has estado con bebés.

Kleinman se quedó con Asher mientras Claudine y Jimmy subían al piso de arriba. Por fin se acomodó en la mecedora, y Asher se movió, abrió un momento los oscuros ojos y enseguida volvió a cerrarlos. Kleinman oyó en el piso de arriba el ruido de cajones que se cerraban, el tintineo de perchas, fragmentos intermitentes de una conversación en voz baja. Intentó averiguar si pronunciaban su nombre, pero no lo oyó. La voz de Claudine era más viva que la de Jimmy, más aguda; la de Jimmy en cambio era baja y brusca, con cierto tono de resignación cuando pronunciaba palabras cortas. En ese aspecto no había cambiado nada. De pequeño, Harry poseía una enorme facilidad para conversar que Jimmy, el mediano, nunca había alcanzado, ni siquiera con el paso del tiempo. En opinión de Kleinman, la dificultad para comunicarse era lo que había conducido a Jimmy a la religión, años más tarde (Harry era ateo y, en el fondo, tenía algo de sinvergüenza). Por alguna razón, ese hecho le había dado a Jimmy una sensación de infortunio, de mala suerte, en comparación con su hermano, pues, por lo visto, un niño nunca llega a superar los desaires vividos en la escuela primaria. Y del infortunio a la religión sólo hay un pequeño paso.

En la escalera reanudaron la conversación. A Kleinman le parecía que la relación entre Jimmy y Claudine era de amistad, como si fueran dos barcos fondeados en una bahía en calma chicha. La suya con Ginger había sido distinta; había habido pasión -tal vez no hasta el final, pero sí durante mucho tiempo-, así como todo lo que eso implicaba. En cincuenta años, ella lo había dejado dos veces. La primera fue en Atlantic City, en un viaje que hicieron en su primer aniversario: una tarde, Ginger se fue del vestíbulo del hotel y permaneció dos noches fuera; Kleinman, entre tanto, se paseó con actitud desafiante por las playas invernales. Ella lo telefoneó las dos noches, pero sin dar la menor explicación, y al tercer día volvió. Él la aceptó de inmediato, sin plantearse siquiera no hacerlo, y aunque sospechó que había sido a causa de la familia de Ginger -su mujer tenía tíos en Nueva Jersey-, se imaginó las posibles consecuencias de las indagaciones y no quiso interrogarla. Ése fue el precio de su ardor. Pero a lo largo de los años -gran milagro-, éste nunca se agrió; sólo de vez en cuando se convertía de pronto en una breve y punzante ira que era necesario exteriorizar de alguna manera. Sin embargo, en general, fue una bendición por la que debía estar eternamente agradecido. Una vida agridulce. La segunda vez que se marchó fue justo después de que Jimmy naciera: había dos niños en casa, y en esas, una tarde simplemente se fue. Lo llamó desde la oficina de correos, situada a dos kilómetros de su hogar, para informarle de que había ido a dar una vuelta y regresaría a la mañana siguiente. Kleinman se acordaba de la sensación, de lo que sintió cuando estaba al teléfono y contempló la escena: Jimmy en pañales sobre la mesa y Harry balanceándose muy recto en un triciclo en el salón. Ella sólo pretendía demostrar lo importante que era -Kleinman lo comprendió más tarde-, lo fundamentalmente necesaria que era para la supervivencia de todos; habría podido volver tras ese único momento al teléfono, y Kleinman nunca habría olvidado lo que había querido decirle. No obstante, aguantó fuera hasta después del anochecer, y cuando por fin regresó, lo encontró dormido en la mecedora con Jimmy en brazos mientras Harry estaba tumbado en la alfombra a sus pies. Kleinman recordaba la sensación de alivio que experimentó cuando alzó la vista y la vio en la puerta. En ese instante comprendió que sin Ginger era un extraño en su propia vida.

A lo mejor por eso, cuatro décadas después, Jimmy había elegido un matrimonio de calma imperturbable. Claudine y él todavía se trataban con amabilidad, tras ocho años y un hijo. Kleinman observaba cómo Jimmy enseguida se ofrecía para ir a buscar la mantequilla, servía la verdura o recogía los platos para tomar el postre. Y cuando había que cambiar a Asher, siempre era él quien se ocupaba, y a Kleinman le parecía que lo hacía con ansiedad, como un niño consciente de que se ha portado mal. Tras escuchar unos minutos la dispersa conversación entre Jimmy y Claudine en el piso de arriba, Kleinman se movió en la mecedora y Asher volvió a despertarse, atónito. Miró a su abuelo, sin llorar todavía, sin asustarse, pero a todas luces desconcertado; y Kleinman se preguntó si su nieto estaba viviendo el primer atisbo de perplejidad ante la vida. Lo que veía era el rostro de su padre, pero distinto, surcado por el tiempo, inexplicablemente cerca de la extinción, que lo miraba fijamente. Luego, al cabo de un instante, oyó el llanto. Jimmy bajó a toda prisa por la escalera. Cogió a Asher, lo llevó al cambiador mientras chasqueaba los labios y formaba una O con la boca, y atrajo enseguida la atención del bebé. Kleinman los siguió. Quería comprobar si Asher miraba hacia atrás para confirmar el enigma de la vida, quería comprobar si estaba en lo cierto con respecto al alma humana. Pero no. Asher, en manos de su padre, calló y se dio por satisfecho al ver los gruesos labios que emitían chasquidos.

–Le cambiaré otra vez el pañal -dijo Jimmy-. Tú observa. Y luego veré cómo lo haces tú.

–Ya me lo has enseñado.

–¿Y te acuerdas de todo?

–No.

–Entonces obsérvame, papá.

En realidad Kleinman tuvo que admirar a su hijo por lo que hizo a continuación: la seguridad de las manos, la expresividad del rostro, inclinado sobre la mesa, que no dejaba de chasquear los labios para distraer a Asher al mismo tiempo que le quitaba el pañal sucio y le ponía el limpio; la rapidez con que lo abrochó y vistió al pequeño. Jimmy se enderezó. Asher sonreía mientras cruzaba las diminutas piernas en el aire. Jimmy se lo echó al hombro y lo llevó al salón, donde Claudine dijo: «Gracias, cariño», y le dio un beso en la mejilla.

–Papá cree que Asher será un buen atleta -comentó Jimmy.

–Andará pronto -aseguró Claudine-. Fíjate en las piernas. El hijo de mi hermana empezó a andar a los diez meses.

–Harry también -dijo Kleinman-. De hecho, el hermano de Jimmy empezó a los nueve meses.

–Eso es muy pronto -opinó Claudine.

–Claudine ya lo sabía -aclaró Jimmy-. No habrás sacado a Asher a la calle, ¿verdad?

–¿Cómo?

–Al llegar he visto su abrigo fuera. Te he pedido que no lo sacaras.

–¡Bah, no pasa nada! – dijo Claudine.

–Sí que pasa. Le hemos pedido que no lo sacara.

–Jimmy, es tu padre, cariño. Lo trata con cuidado.

–¿Has sacado a Asher a la calle?

–Sí.

–Creía que habías dicho que no.

–Pues ahora te digo que sí. No me lo has preguntado directamente.

–¿Adónde?

–Al parque.

Jimmy se volvió y se acercó a la ventana.

–Cariño, da igual -intervino Claudine.

–Se lo ha pasado en grande -contó Kleinman-. Le ha encantado.

–No, no da igual. ¿Qué habéis hecho? Creía que habías dicho que os habíais quedado en casa.

–Sólo hemos dado una vuelta.

–Pues te ruego que no vuelvas a hacerlo.

–¿No quieres que tu padre saque a pasear a su nieto?

–No quiero que haga cosas que le pedimos que no haga.

–De acuerdo -aceptó Kleinman-. De acuerdo.

–Jimmy -dijo Claudine-, tu padre nos está haciendo un gran favor quedándose con Asher. Puede hacer lo que quiera. ¿Qué te pasa?

–No me pasa nada -contestó Jimmy-. ¿Qué os pasa a vosotros?

Cuando llegaron al pueblo, Kleinman le dijo a la guía que sólo sabía el nombre de pila de la mujer a la que iba a ver, pero que, más o menos, tenía la misma edad que él. Ella se rió, otra vez con ese zumbido de abeja, y le comentó que al menos Umi no era un nombre frecuente, y que como Sounzan era una aldea pequeña, tal vez podría ayudarlo. Habían llegado al pueblo en un funicular que había subido por una empinada cuesta, y después la guía, mientras se informaba en un salón de té, dejó a Kleinman esperando en el coche alquilado, en una de las calles principales. La calle estaba flanqueada por unas estructuras bajas con vigas y postes cuya función Kleinman no supo discernir; la guía salió del salón de té, cruzó la calle y entró en otro sitio, que parecía un restaurante o tal vez una pequeña tienda de comestibles. Cuando salió y regresó al coche, soltó una pequeña carcajada y le dijo que había encontrado a la familia que buscaba.

Kleinman toqueteó la carpeta. El chófer recorrió una distancia no muy larga por una colina de gran pendiente cubierta de maleza hasta llegar a una casa cercana a la cima, bajo la sombra de altos pinos; era de madera y estuco, estaba al nivel de la calle y tenía un arco oriental cóncavo de un lado a otro del tejado, que se apoyaba en postes allí donde los extremos se elevaban. En el camino de entrada, Kleinman empezó a flaquear, pero en ese momento se abrió la puerta, salió un hombre e hizo una reverencia. La guía dijo algo, y cuando acabó de hablar, el hombre sonrió y le dio a Kleinman una tarjeta de visita con otra reverencia. El texto estaba en japonés en un lado y en el otro en inglés:
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La guía iba traduciendo mientras Kleinman explicaba que estaba allí por una razón inusual; él se detuvo y también hizo una pequeña reverencia mientras sujetaba bien la carpeta bajo el brazo. Obraba en su poder un documento que, si no se equivocaba, pertenecía a su madre. Hacía breves pausas tras cada frase para que la guía pudiera traducirlas; pero cuando acabó, Teiji Yamamoto se volvió hacia él y le dio las gracias en inglés. Hizo otra reverencia, y a continuación los invitó a todos al jardín.
En la parte de atrás se dirigieron a una arboleda de ciruelos violeta situada ante una pronunciada pendiente: Sounzan no tenía la densidad de Tokio. Allí, tras intercambiar otra serie de cumplidos, el conductor, que los había seguido hasta el jardín, los fotografió a todos juntos en distintas combinaciones, de pie y sentados. Acto seguido, Teiji Yamamoto llevó a Kleinman a un claro al fondo del jardín, delimitado por una fila de abetos, donde se detuvo junto a una piedra de mármol pulido de tonos rojizos, hundida en el suelo en una elevación del terreno entre arbustos de hojas brillantes; tenía el tamaño y la forma de una gran berenjena. Teiji Yamamoto hablaba en inglés, pero Kleinman se hallaba en tal estado -cansado del viaje y un poco mareado por el hambre- que le costaba entenderlo a causa del acento. Pronto dejó de captar por completo el significado de las palabras de Teiji y se limitó a asentir cordialmente. Su anfitrión volvió a señalar la piedra pulida, y aunque resultaba bastante anodina en medio de la profusión del colorido otoñal, Kleinman entendió que tenía que contestar algo. Empezó a elogiarla, por cortesía, hasta que de pronto se dio cuenta de que era una lápida conmemorativa de Umi Yamamoto. Calló. En un gesto improvisado, cerró los ojos, hizo una profunda reverencia y después batió palmas dos veces al mismo tiempo que se levantaba. Eso pareció complacer a su anfitrión, que le devolvió la reverencia. Acompañó otra vez a Kleinman hasta el otro extremo del jardín mientras señalaba amablemente los obstáculos que había en el camino de piedras, igual que solía hacer Ginger.

Una mujer de rasgos caucásicos los esperaba en la puerta de la casa. Resultó ser la esposa de Teiji Yamamoto, Claire, y después de presentarla, Teiji se disculpó y desapareció en el interior de la casa. Kleinman estaba desconcertado. ¿Y ahora qué? ¿Por qué había dado por supuesto que Umi Yamamoto seguía viva? Ante él había una mujer de habla inglesa y actitud agradable, pero no parecía, calculó Kleinman, mayor que Jimmy; un antiguo impulso protector brotó de su interior. Tal vez se hubiera equivocado desde el principio. ¿Qué podía decirle a una persona relacionada sólo remotamente con aquellos acontecimientos? ¿Qué podía decirle incluso a Teiji después de casi toda una vida? Se esforzó por encontrar palabras adecuadas mientras se apoyaba en la jamba de la puerta porque estaba mareado. Claire Yamamoto lo cogió del brazo y lo condujo a un patio que había en un lado de la casa, donde señaló dos sillas de bambú trenzado de color amarillo que estaban a la sombra. El cabello de la mujer era asiático, y en los ojos se adivinaba una ligera insinuación epicántica oriental; pero la piel era aceitunada, y la nariz, que Kleinman vio de perfil cuando se sentaron, tenía la punta ligeramente torcida. Al observarla, sonrió: ¿semita? ¿Sería judía? ¿Tal vez la semilla de la Diáspora se había esparcido, como caída del cielo, por toda la Tierra? En la actitud de Claire había algo manifiestamente agradable, por lo que él sintió un repentino e infantil agradecimiento. Le sonrió al tiempo que se sentaba en la silla. Ella le devolvió la sonrisa. A continuación, sin preámbulos, le explicó que Teiji y ella habían estado en Sounzan todo el año anterior cuidando de Umi, que había muerto de vieja hacía seis meses, en la misma casa donde se hallaban.

–Lo siento mucho -dijo Kleinman.

–Gracias por su interés.

–Dayan haemet… -añadió Kleinman. Ella esbozó una débil sonrisa-. Es lo que decimos. Ya sabe, cuando nos enteramos de que alguien ha fallecido.

Se dio cuenta de que se estaba cogiendo las solapas de la chaqueta y, al mirar sus manos de manchas lechosas, advirtió que repetía un gesto que recordaba que su padrastro había hecho medio siglo atrás: cuando oyó por la radio la noticia de la muerte del sionista Najum Sokolov, Hank Kleinman se arrancó sin titubear los bolsillos de la pechera de la camisa.

–Me refiero a los judíos -dijo Kleinman-. Es lo que dicen: dayan haemet. Y se rasgan las vestiduras. Nos rasgamos las vestiduras. – Hizo una pausa, pensando que quizá se hubiera equivocado con respecto a ella-. Son simples supersticiones -añadió-. Se trata de romper lo que está a la altura del corazón. Es una costumbre de la generación de mi padrastro. Discúlpeme por parlotear así. – Juntó las manos-. Somos primitivos, todos lo somos.

Claire Yamamoto se volvió para mirar la casa.

–Tras el fallecimiento de Umi volvimos a Londres, por el trabajo de Teiji -explicó. Tenía acento británico. Se inclinó hacia él, y entonces su rostro se ensombreció-. Pero ahora hemos vuelto. Esta vez para cuidar del padre de Teiji, que está ahí dentro. O al menos para organizarle las cosas. También él, por desgracia, está muy enfermo.

Señaló con la barbilla una habitación trasera, que se insinuaba a través de una mampara, donde de pronto Kleinman vio una oscura figura que se movía sobre una esterilla.

–De nuevo, lo siento.

–No lo sienta.

–Su marido y usted han sido muy amables.

Ella se volvió súbitamente, se inclinó hacia él de nuevo y le dijo:

–Kakuzo es horrible con Teiji. – Kleinman miró a su alrededor. Teiji seguía en la casa y la guía estaba con el chófer en el jardín, un poco más lejos, aparentemente intimidados ambos por la conversación en inglés-. Nunca lo trató como a sus hermanos. Nunca lo animó con su trabajo -prosiguió en voz demasiado alta para la distancia que mediaba entre los dos-. Y ahora da por sentado que tenemos que venir de Londres para cuidarlo. No sé si podré aguantarlo mucho más. – Señaló la ventana, donde Kleinman vio al anciano sentado junto a la mampara.

–Lo siento mucho. Ya sé lo que es eso.

–¿De verdad?

–Sí. Yo también he sufrido una pérdida. Y debo añadir que yo también soy padre. – Bajó la voz-. Si no es indiscreción, ¿cuál es el trabajo de Teiji que su padre no lo anima a hacer?

–Ah, eso da igual.

–No, no da igual.

–Pues es la pintura -repuso Claire Yamamoto-. La verdad es que Teiji es un pintor excelente, pero por culpa de su padre trabaja en el Banco de Japón. Para un hombre como Teiji eso no resulta nada fácil, pero es lo que esperan de él aquí. – Hizo una pausa-. La cuestión es que ya no vivimos en Japón; ahora residimos en Londres. Así Teiji puede hacer lo que quiera. Él no es el típico japonés. O sea, fíjese: ahora está preparándonos algo para comer. Y él es quien se ocupa de su padre. No lo hacen sus hermanos, sino él. Es un hombre raro: demasiado bueno, si quiere que le diga la verdad. Pero no tenemos por qué hacer las cosas como quiere Kakuzo. Podríamos vivir perfectamente con menos. Mi padre siempre soñó con ser tenor, pero en lugar de eso llevó una farmacia. No es por nada, pero la farmacia acabó con él. Y ese hecho nos da una lección a todos. El dinero no es lo más importante. Yo quiero que Teiji haga lo que quiera, que viva su arte, pero su padre… -Señaló la ventana, donde parecía que el anciano saludaba a Kleinman moviendo ligeramente la cabeza-. Su padre tiene una tienda de tatamis. ¿Sabe qué es un tatami? Es una esterilla. Para el suelo. Una alfombra de esparto. Según Kakuzo, lo único que supera en importancia a las esterillas es un gran banco. No reconocería el valor del arte aunque lo mordiera en el trasero. – Kleinman vio que recobraba la compostura-. Pero mire -añadió-, ahora soy yo la que está parloteando. Cuénteme otra vez por qué ha venido a Sounzan…

–Traía algo para la madre de su marido -contestó Kleinman-. Una carta.

–¿Cómo conoció a Umi?

–No la conocí. La carta no la escribí yo.

–Ah, ¿y quién la escribió?

–Perdone, pero ¿ha dicho que su marido es pintor? – le preguntó Kleinman.

–Un pintor estupendo.

–¿Umi también era artista?

–No. Era una mujer maravillosa. Muy tierna. A mí me aceptó muy bien. Pero nunca fue artista.

–Y Kakuzo tampoco.

Claire miró la ventana, riéndose por lo bajo.

–Desde luego que no -contestó, y se levantó-. Venga, voy a enseñarle los cuadros de Teiji. Hay un montón, aunque su padre no los cuelga. ¿Se da cuenta?

Dirigió una mirada furibunda hacia donde estaba el anciano, que no pareció percibirla. Después condujo a Kleinman desde el patio hasta un cobertizo que había junto al jardín, donde apartó una lona polvorienta y apareció una pila de acuarelas que llegaba hasta la mitad de la pared. Kleinman las miró una por una. Representaban paisajes, ríos bajo las montañas o la abigarrada luz del sol en las hojas de los árboles. En su opinión, obras excelentes de una mano misteriosa y segura.

–Sí -dijo él-, entiendo lo que quiere decir: son hermosos. Gracias por enseñármelos.

–De nada. Estoy totalmente de acuerdo con usted. Para mí, son exquisitos. Teiji podría hacer carrera en Londres. Cuando nos vayamos, me los llevaré y los enseñaré por todas partes. Teiji se ríe cuando lo digo, porque Kakuzo lo convenció de que no valen nada. – Movió la cabeza en un gesto de negación-. Y contra eso no hay nada que hacer.

–Sí, lo sé -replicó él. Se hizo un silencio en el que Kleinman se acordó fugazmente de Jimmy de pie contra la pared del salón mientras los demás niños entraban en la casa para celebrar una fiesta de cumpleaños-. Dígame -susurró Kleinman-, ¿sus padres, o sea, el padre de Teiji, el que está ahí, en la habitación, estaba felizmente casado con la señora Yamamoto?

–¿A qué se refiere?

–Discúlpeme por entrometerme.

Ella lo miró con atención.

–¿Me permite preguntarle quién escribió la carta?

–Creo que el padre de Teiji -contestó él. Después, en voz baja, añadió-: Me refiero a su verdadero padre. Verá, yo estuve en la guerra, y entonces llegaron a mis manos los objetos personales de un soldado. De un soldado del ejército japonés. Creo que es posible que fuera el padre de su marido.

–No lo entiendo…

–Su verdadero padre.

Ella se volvió hacia él con la mirada baja. De nuevo Kleinman creyó reconocer por un instante una actitud occidental como la de él, pero también había algo claramente japonés en la postura de Claire, como si ladeara la cabeza en señal de arrepentimiento. Kleinman sabía que los japoneses hacían complejas demostraciones de contrición, actos que para él nunca habían sido realmente necesarios, pero que en ese momento lo eran de una manera apabullante.

–Creo que fui yo quien mató al padre de su marido.

–No lo entiendo.

–Tal vez lo entienda cuando lea la carta. Me gustaría dársela, aunque debería entregársela a su marido. Intuyo que será importante para él. – Pensó en su propia madre sentada delante de él en el piso del veintiocho de Beach Street con un sobre en la mano-. Incluso puede que sea liberadora. Pero creo que será mejor que se la lea usted. Es mi opinión. Es una noticia importante.

–¿Cómo dice? – preguntó ella, y cuando alzó la vista, Kleinman vio que estaba lívida. Pero a continuación fue Claire quien habló-: ¡Dios mío! – exclamó. Cruzó el pequeño cobertizo y le tendió la mano-. ¿Está usted bien?
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Mientras Jimmy y Claudine preparaban la cena para interrumpir el ayuno, Kleinman subió a cambiar a Asher. Quería hacerlo; lo había pedido, puesto que ya estaba más tranquilo. Era una escena enternecedora: los ojitos entrecerrados del bebé al sonreír; las manos regordetas; las extremidades minúsculas, flexibles. Asher estaba tumbado en el cambiador y Kleinman buscaba otra vez las toallitas. Tenían que estar en la cómoda. Últimamente le pasaba eso: la gente debía repetirle las cosas. Se sentía un poco mareado. Hacía poco que se había olvidado de dónde se colgaban los delantales en Bread  Circus. Los mismos delantales verdes que se ponía todos los días. Estaba relacionado con el piloto automático, con las cosas que hacía sin pensar. Bastaba con que pensara en algo para que se esfumara como el humo. Asher parecía tranquilo y tenía la cabeza vuelta hacia un lado para observar a Kleinman, que se encontraba en el otro extremo de la habitación. Las toallitas no estaban en la cómoda. Tampoco estaban en el baúl de los juguetes ni en el armario. Entonces oyó el ruido de un melón al caer al suelo. Se dio la vuelta y vio que Jimmy estaba en el suelo, al lado del cambiador. ¡No, era Asher! «¡Dios mío, por favor!» Lo cogió en brazos y lo puso otra vez en el cambiador. «Tranquilo. ¿Cómo te has caído?» No, no era sangre. Era el pelele rojo. «Tranquilo, angelito. Sólo es el pelele. Y sólo ha sido desde un metro, y has aterrizado en la alfombra. Ni siquiera un metro.» De pronto oyó un llanto frenético. Buena señal. «Yo sostuve a un niño chorreando sangre que no profirió el menor sonido. ¡Ay, Dios mío! Tranquilo, cariño; tranquilo, cielo. El abuelo Augie está contigo. No pasa nada, mi vida.» Lo giró y lo examinó. Ya le había salido un chichón en la parte posterior del cráneo, increíblemente rápido. En la coronilla. «¡Ay, mi amor! ¡Ay, tesoro!» Lo llevó al dormitorio y allí lo acercó a la luz de la ventana.
–Así -dijo Kleinman meciéndolo-. Buen chico. Mira, un pájaro en el árbol. Un pájaro muy grande en el árbol. – El chichón parecía una fruta magullada. «No dejaré que crezca», pensó-. Buen chico -repitió-. Buen chico. Ahora duérmete.

Claudine estaba a su lado.

–Se ha caído -dijo Kleinman.

–Ya lo sé -contestó ella-. ¿Dónde se ha dado? – Jadeaba. En sus brazos Asher dejó de llorar.

Y entonces llegó Jimmy.

–¡Joder! ¡Ya te lo había dicho!

–¡Chist! – dijo Claudine.

–Se ha caído en la alfombra. No creo que se haya hecho nada. Le ha salido un pequeño chichón.

–¡Le ha salido un chichón! ¡Joder! ¿Lo ves? ¡Ya te lo dije! Déjame verlo.

–No le pasa nada -aseguró Claudine-. Todos los bebés se caen. Míralo. ¿No es así? ¿Verdad que estás bien?

–Lo llevaremos al doctor Patton. ¡Ay, Dios mío, fíjate en el tamaño!

–Pero si está bien, cariño. Le salen igual de grandes cuando se golpea en la cuna. ¿Verdad, mi amor? ¿Así que te has caído?

–Lo llevaremos al doctor Patton. ¡Joder! ¿Le has puesto la correa?

Pero cuando el doctor Patton los recibió en la clínica, dijo lo mismo que Claudine: «No le pasa nada; todos los bebés se caen.» Cogió a Asher en brazos y acompañó a los cuatro por despachos vacíos hasta una sala de exploración, donde le examinó los ojos con una linterna y presionó rápidamente todos los miembros con sus ágiles manos de pediatra. Asher jugaba con un anillo de tela, sosteniéndolo delante de la nariz.

–No parece tener muchas molestias -comentó el doctor Patton.

–¿Y el chichón? – preguntó Jimmy.

–Los niños se hinchan. Están hechos para eso.

–Lo estaba cambiando mi padre -explicó Jimmy.

–Pues debería alegrarse; eso no pasa muy a menudo. – El doctor Patton le hizo un gesto a Kleinman con la cabeza-. Basta con que observen si está igual que siempre. Si come como siempre, si duerme como siempre.

–¿Seguro? – inquirió Jimmy-. ¿Está absolutamente seguro de que está bien?

–No puedo estar absolutamente seguro -contestó el médico-, pero estoy bastante convencido.

–¿Lo ves? – le dijo Jimmy a Claudine-. Te lo había dicho. – Se volvió hacia el doctor Patton-. Cuando yo era pequeño, a mí también me tiraba -afirmó-. Desde muy alto.

A finales de octubre, en el salón de la casa de Newton, Ray DiGranza hacía dar a Ginger medias vueltas al son del swing de la Costa Este cuando de improviso, al pasar junto a la ventana del jardín, a ella se le ocurrió una idea.

–Es invierno, lo había olvidado -dijo mirando los árboles que se mecían-. Hay que plantar los tulipanes.

El cielo estaba despejado y todavía faltaba un mes para que nevara, pero en ese momento Kleinman la vio un poco pícara, casi con un andar juvenil. Así que dijo:

–¿Por qué no, si eso es lo que quieres?

–Ahí fuera hace un frío que pela -observó Ray DiGranza.

–¡Ah, vamos, por favor! – suplicó Ginger-. Vamos a plantarlos…

–No he traído jersey -se excusó Ray.

–Perfecto -terció Kleinman-. Perfecto. Vamos todos al jardín.

–Yo soy profesor de baile.

–También bailaremos.

–¡Ah, sí! – exclamó Ginger cogiendo a Ray por la muñeca; tal vez pensara que era un niño.

Bajo el viento gélido del jardín, los dos hombres se arrodillaron a su lado mientras ella trabajaba con la bolsa de terciopelo llena de bulbos entre las rodillas. Al pie del gran sicómoro, sin soltarle la mano a Ray DiGranza, empezó a escarbar con los dedos. Kleinman le pasó un desplantador y ella lo dejó caer al suelo. La tierra seguía blanda alrededor del tronco, con un mantillo de hebras de corteza que había echado el jardinero. Ginger cavó un agujero y colocó los bulbos.

–Ahora tápelo -le indicó Ray DiGranza.

Ella alzó la vista, confusa.

–Santo -dijo.

–¿Perdón?

–Santo, ¿qué haces aquí?

–Es Ray DiGranza, tu profesor -le aclaró Kleinman-. Acuérdate, cariño, un bulbo por agujero, porque si no, no florecen. Me lo has enseñado tú.

–¡Bah, no pasa nada si se ponen diez bulbos en un agujero! – aseguró Ray DiGranza-. Ahora ya puede taparlo.

–Has vuelto a casa muy temprano.

–No florecerán -comentó Kleinman-. ¿No te acuerdas de cómo lo hacías en Pittsburgh?

–Mire -dijo Ray DiGranza-, ya la ayudo yo a taparlo. – Se arrodilló detrás de ella, le cogió las dos manos con las suyas y echó la tierra en el agujero-. Ahora volvamos al salón a bailar.

–Santo -dijo ella-, éste es August. No entiendo por qué no podéis ser amigos. August se ha convertido.

–¿Qué? – se extrañó Kleinman.

Ella se levantó torpemente. Primero se apoyó en una rodilla, después en la otra, a continuación se puso en pie y -movida por algún recuerdo de la postura en que estaban, con Ray DiGranza a su espalda cogiéndole las manos- empezó a darse la vuelta muy despacio, como al final de un giro.

–Hace demasiado frío para estar aquí, querida. Entremos.

Pero ella siguió moviéndose con pasos vacilantes y empezó a arrastrarlo hacia la valla de cedro. Kleinman advirtió algo en la mirada de su mujer, el atisbo del manifiesto abandono del borracho, cuando atravesó el césped cogida del brazo de Ray DiGranza. Entonces lo soltó, dio otra lenta vuelta por el sendero de losas y, con un paso de baile de tres compases, se dirigió torpemente hasta el banco, donde extendió los brazos como una cantante de cabaret para apoyarse en el respaldo.

–¡Ay, Augie! – dijo. Kleinman se puso en pie-. Algo horrible…

A continuación se cayó del banco al césped y logró levantar un momento la cabeza para buscarlo, con la mirada suplicante. Al instante se convirtió en una mirada ausente. Él cruzaba el jardín cuando ella se desplomó. La levantó, y el pecho de ella se hinchó como el de un ahogado al sacarlo del agua. Kleinman se puso de rodillas, apretó el puño y la golpeó en el punto donde el esternón se dibujaba bajo el jersey. Ginger permanecía inerte entre los brazos de su marido. Él descargó otra vez el puño, notó el crujido del hueso y al alzar la vista vio a Ray DiGranza encogido contra un árbol.

–¡Maldita sea! – gritó Kleinman-. ¡Llame a un médico! – Y agachó la cabeza para apretar su boca contra la de ella.

–Date prisa -dijo Jimmy-. Estamos famélicos.

–Todavía no se ha puesto el sol -dijo Claudine-. El sol se pone a las seis y veintiún minutos.

Kleinman la miró.

–Es que consulta la hora exacta en el periódico -le explicó Jimmy.

–Estoy bien -aseguró Kleinman-. Puedo esperar.

–¿Has comido, papá?

–Nada en absoluto. Ha sido un verdadero ayuno.

–No te creo -repuso Jimmy.

–Bien hecho, abuelo Augie -dijo Claudine-. ¿Lo ves, Jimmy? Tu padre acata las reglas.

–Es que se ha enfadado porque esta tarde he comido una manzana. Estaba mareado.

–Tampoco es tan bueno acatar las reglas -apostilló Kleinman-. Créeme. Y, de hecho, el rabino Becker te diría que no pasa nada si comes una manzana, que es mejor que desmayarse. Así es la ley judía, Claudine.

–Te refieres a pikuakh nefesh -dijo Claudine.

–¡Vaya! – exclamó Kleinman.

–No le sigas la corriente, papá, de verdad.

–Es el celo del converso -remachó Claudine.

Jimmy se sentó en el sofá.

–Escuchad, tengo un chiste -dijo, y se aclaró la garganta-. Durante toda su vida, un hombre le dice a su hijo: «Me da igual lo que hagas con tal de que no te cases con una gentil.»

Kleinman ya lo conocía, tal vez con una pequeña variante. A Jimmy nunca se le había dado bien contar chistes; en sus labios, las frases se volvían tediosas. Era Harry el que había heredado la facilidad de palabra de Kleinman. Era curioso que gracias a esa facultad uno llegara a ser vicerrector o consiguiera dirigir una fábrica de cerveza: sólo por cierta fluidez con las palabras, en el trato con la gente. A eso se reducía todo. Se volvió para escuchar a Jimmy.

–Y así durante años -prosiguió éste-. Por fin un día, el hijo lo llama y le dice: «Tengo una noticia, papá. Me caso con una gentil.» -Entonces hizo una pausa, y Kleinman miró alrededor-. Total, que el padre se queda destrozado. – Jimmy echó un vistazo al reloj. No era el momento de detenerse-. Luego el hijo añade: «Pero no te preocupes, mi novia va a convertirse.» -Otro vistazo al reloj-. Bien -dijo-. El padre piensa que, al fin y al cabo, no es tan grave. Así que la mujer se convierte al judaísmo, se casan, y con los años el padre empieza a aceptarla. – Se frotó las manos y tragó saliva. Kleinman se dio cuenta de que Jimmy empezaba a ponerse nervioso. Eso era lo que echaba a perder un chiste-. Entonces, un viernes por la noche, el padre telefonea al hijo y a su nuera y los invita a cenar. Pero la mujer exclama: «Pero ¡si es viernes por la noche! No podemos ir en coche. ¡Es el Sabbath!» -Miró por la ventana. Estaba preparando el final del chiste: Kleinman percibía cómo le funcionaba el cerebro. Por fin Jimmy, en tono triunfal, añadió-: «¿Lo ves?», le dice el padre al hijo, «ya te lo decía yo: ¡no tenías que haberte casado con una gentil!»

Claudine soltó una carcajada.

Kleinman también rió para animar a Jimmy. Tenía setenta y ocho años; Jimmy casi cincuenta. Pensó en su mujer: Ginger habría notado el esfuerzo que había hecho y se lo habría agradecido después en el coche.

–Papá, ¿qué te pasa?

–Oye -contestó por fin-, ¿qué huele tan bien?

Un día, al salir de su apartamento en Back Bay, Kleinman oyó que el cartero hablaba en alemán junto a los buzones de la planta baja, y entonces le invadió la memoria otro recuerdo: su madre discutía con su padre en el atrio de la casa de Hamburgo mientras él escuchaba desde el rellano de arriba, buscando, como siempre, señales de afecto en su padre; una luz vítrea parpadeaba en las paredes procedente de las constantes olas del canal; su madre insistía en que August debía dedicar más tiempo a los estudios, pero en cambio su padre, el bilioso capitalista que había llorado abiertamente la noche anterior cuando había escuchado a Emanuel Feuermann tocar la Segunda Suite de Bach, quería que empezara a tomar clases de violonchelo.

Y luego llegó otro recuerdo, que surgió espontáneamente, al pasar por delante de la librería Waterstone de Newbury Street, en Back Bay: en el escaparate había una exposición de dibujos de niños y un diorama, pintado de manera extraña, de un carro cubierto, rodeado de caballos salvajes en un prado, y un río que corría al lado de los animales. Apoyada en el diorama estaba la obra de Laura Ingalls Wilder: A orillas del río Plum, Un granjero de diez años y En las orillas del lago de la Plata. En la estantería de Hannah, en Squirrel Hill, había un ejemplar en tapa dura de La casa de la pradera, que se había quedado allí hasta mucho después de que Hannah se fuera de casa, y Kleinman solía leérselo a Ginger, casi al final de su vida, por las mañanas y por las noches. Por simple nostalgia, se lo había llevado cuando se fueron a Boston. En el porche trasero de Newton se sentaban los dos juntos al sol y él se lo leía en voz alta mientras Rosa les preparaba el desayuno; y al anochecer él seguía con el cuento sentado en una silla junto a la puerta de su dormitorio. Ella, de espaldas a él, se hacía un ovillo bajo las mantas, y conforme pasaban los meses cada vez parecía más pequeña. Kleinman probó con otras lecturas: novelas, libros de historia e incluso de humor, que le leía con voz animosa, pero los dos se aburrieron. Así pues, siempre volvía a La casa de la pradera. Había algo en las aventuras de la niña pionera que ayudaba a Ginger a concentrarse. A veces reía, al recordar algo. A lo mejor lo había leído de pequeña. Kleinman pensó que quizá su mujer confundiera el presente con el pasado porque tenía el rostro aguileño como el padre de ella. Pero no le importaba. De todos modos, Ginger siempre le había producido la sensación, sobre todo después de que Harry naciera, de que la verdadera razón por la que él estaba en el mundo era para protegerla, a ella y a sus hijos, hasta el final de sus días.

Al caer la tarde Kleinman encontró una nota escrita en inglés en la puerta de su habitación de la casa de huéspedes, y a primera hora de la mañana siguiente, la guía, tras cambiar el billete de tren de Kleinman, lo acompañó colina abajo a un salón de té que había en el pueblo. Cuando el coche los dejó, ella lo siguió por la calle de adoquines hasta la puerta, donde él le tuvo que explicar que, como no necesitaba traducción, prefería entrar solo. Ella soltó otra risa nerviosa -Kleinman comprendió que era su manera de reaccionar ante situaciones que no se desarrollaban según lo previsto-, aunque también observó seriedad en su actitud. Se preguntó qué le habría dicho Claire Yamamoto. Y también se preguntó qué le habría dicho Claire Yamamoto a su marido. ¿Querría vengarse Teiji?

Morir en un salón de té durante unas vacaciones en una aldea de las montañas de Japón… Aunque ya no sentía rencor por el enemigo, al cruzar el umbral realizado con gruesos maderos para entrar en el oscuro salón, recordó de nuevo lo que había aprendido en Camp Blanding. En la penumbra, se acercó sutilmente a la pared, con el saco de lona sujeto contra el pecho, y esperó a que los ojos se le adaptaran a la oscuridad. Al fondo había dos jóvenes, sentados en sillas de bambú, que fumaban cigarrillos liados a mano y jugaban a las cartas. Lo miraron, dijeron algo que pareció insolente y volvieron a lo suyo. Kleinman vio detrás de ellos una puerta abierta que conducía a una sala trasera con un patio.

Allí encontró a Teiji Yamamoto. En una mesa pequeña, parcialmente oculto tras el tronco de un árbol de ancha copa, el hombre aguardaba a que reposara el té; tenía una mano debajo de los listones del banco de bambú. Desde el interior del salón, Kleinman dio un rodeo para ver la mano escondida, pero cuando comprobó que no sujetaba nada, cambió de dirección y se acercó para que Teiji Yamamoto reparara en él de inmediato. Seguía sin descartar la posibilidad de que estallara la violencia. En la mesa sólo distinguió una taza y una tetera, y luego comprobó que no había nada más a su alrededor; Kleinman sujetaba el saco con fuerza bajo el brazo. ¿Qué clase de vivencia podía preparar a un hombre para una situación semejante? Entonces recordó aquella noticia devastadora que también a él le comunicaron con retraso. Teiji Yamamoto no alzó la vista hasta que él se acercó a la mesa. Temblaba.

De pronto Kleinman sintió un arrebato de paternalismo, y sin detenerse tendió las manos por encima de la mesa y lo abrazó rápidamente, cogiéndolo por los hombros; Teiji Yamamoto se apartó.

–Lo siento -se excusó Kleinman-. Es posible que esto no se haga aquí.

–No, no. No pasa nada. – Parecía que quería disculparse-. Le he pedido un té.

Levantó la mano para hacer señas a un niño que estaba detrás de la barra, y después volvió a bajar la mirada hacia su regazo.

–Esto no será fácil -dijo Kleinman.

–Sí, ya.

Teiji mantuvo la mirada baja, clavándola primero en el suelo y luego en la taza mientras bebía.

–¿Su mujer le ha contado…?

–Sí -contestó levantando la vista. Tomó aire con brusquedad-. ¿Cómo era mi padre?

Claro, claro: era eso lo que quería. Información sobre el hombre, alguna pista. Teiji no deseaba venganza. Claro que no. Kleinman tenía setenta años y sus propios hijos, pero todavía conservaba un recuerdo crítico de su padre en Hamburgo: el tono desdeñoso de su risa. ¿Cómo podía Kleinman haber esperado otra cosa?

–Bueno, verá -respondió-, estábamos en guerra.

Teiji Yamamoto siguió mirándolo con expectación. La mente de Kleinman retrocedió a la cueva de Aguni, pero no sintió nada; las imágenes se movieron ante él de manera poco convincente, sin ilación. Vislumbró la entrada de la roca, recordó cómo había visto fugazmente a la luz de la linterna una escena pintada en la piedra caliza; nada más. El muchacho le sirvió el té y Kleinman tomó un sorbo. Aún no había reposado lo suficiente. Teiji Yamamoto tenía aproximadamente la misma edad que Jimmy o Harry.

–Su padre habló de usted -le dijo Kleinman.

–¿Sí?

–Antes de fallecer.

Debía haber dicho «antes de morir». Pero, en su desasosiego, había ideado una oscura obra de caridad. No obstante, también comprendía que ese asunto no tenía nada que ver con él; él no sabía nada de Teiji Yamamoto. Uno no cambiaba el mundo con unas cuantas palabras.

–¿Qué dijo? – preguntó Teiji, que todavía temblaba.

–Antes de morir pronunció su nombre.

–¿Algo más?

–Dijo que usted sería un artista.

–Ah, ¿sí? ¿Y qué más?

–Era la guerra.

–Entiendo.

–Habló por mediación de otro soldado -añadió, previendo una pregunta en la que no había pensado hasta ese momento-. Los dos estaban heridos. Su padre murió con el nombre de usted en los labios. Era un hombre valiente. – Kleinman hizo una pausa-. Y un buen artista. Me dio la carta, y yo quería dársela a su madre.

Teiji Yamamoto parecía pensar mientras bebía el té a sorbos.

–¿De modo que no puede decirme nada más?

–Me temo que no. – Kleinman apartó la taza-. Pero tengo esto para usted.

Del suelo de piedra cogió su saco de lona y desató el nudo que le ceñía la abertura. Teiji Yamamoto lo observaba y era obvio que seguía con la mirada los movimientos de las manos de Kleinman. Éste abrió el saco y extrajo el rígido cuaderno, que tenía el peso y el aspecto de un libro de tapa dura y cuya pila de hojas todavía estaba perfectamente unida mediante un cordel grueso y oscurecido. Lo puso en la mesa de madera, deshizo los nudos, sacó la primera hoja traslúcida y la alzó hacia la luz. No tenía la menor idea de lo que decía. Debía de haber otras cincuenta, pero entonces cayó en que sólo había visto la carta, que había tenido colgada encima de la repisa durante décadas, y las dos hojas sueltas de reflexiones, que habían estado expuestas en el oscuro hueco de la escalera de la casa de Squirrel Hill. Le maravilló su propia falta de curiosidad. Una vez se fue el enmarcador, hacía treinta años, no había vuelto a abrir el saco; simplemente lo había dejado en un estante alto del sótano, junto a su viejo petate del ejército y seis jarras de cerveza toscamente grabadas, obsequio de Barr, el alcalde de Pittsburgh, antes de unas elecciones. Pero en ese instante, al sostener el papel de arroz, enseguida advirtió que alguien había limpiado la superficie -con un repentino asomo de satisfacción se convenció de que debió de haberlo hecho el enmarcador- y vio que el hombre también había puesto capas protectoras entre las hojas. Depositó la primera hoja delante de Teiji Yamamoto, que bajó la mirada hacia las apretadas líneas del texto. Le temblaban las manos como a un borracho.

–Tome -dijo Kleinman-. ¿Quiere que le sostenga el té?

–Sí, sí, claro.

Kleinman cogió la taza con rapidez, porque temía que Teiji la volcara si la tocaba.

–Pues entonces aquí lo dejo con todo esto. Esta noche debo tomar un avión en Tokio.

–Sí.

Observó a Teiji Yamamoto mientras éste examinaba las hojas.

–No sé qué dicen -confesó Kleinman. Buscaba algún indicio en el rostro del hombre, pero éste pasaba las hojas con demasiada rapidez; de pronto se detenía un momento para leer una, aunque enseguida cogía otra y las extendía ante sí como mapas antiguos-. Es posible que sean importantes para usted -añadió Kleinman-. Espero que así sea.

–Sí, sí.

Kleinman se puso en pie. Teiji Yamamoto se detuvo por primera vez para alzar la vista hacia él, y entonces Kleinman vio lágrimas en las mejillas del japonés; pero al mismo tiempo los labios, que apretaba con fuerza, se le arqueaban en las comisuras, y emitía unos sonidos suaves, quizá una risa. Tendió una mano y cogió a Kleinman por el antebrazo. Con un dedo de la otra mano siguió recorriendo las líneas del texto. Kleinman le dio unas palmadas en los dedos. En el funeral de Ginger, Hannah lloró de la misma manera, cogida del brazo de Kleinman, intentando sonreír bajo las lágrimas cada vez que él la miraba, como si de pronto hubiera surgido entre los dos algo más profundo de lo que había habido hasta entonces: como si, incluso en esos momentos, se pudiera percibir cierto trasfondo de alegría.

Kleinman se marchó del salón de té, y sólo cuando se sentó en el coche dejó de contenerse y rompió a llorar. La guía lo miró un instante de reojo y enseguida volvió la vista al frente y hacia el conductor; pero no por eso Kleinman disfrutó menos con el llanto. Fue como si realizara una especie de ejercicio mientras el viento gélido entraba por la ventanilla abierta. Bramó y tembló, y luego asomó la cabeza para despejarse. Al final dijo:

–Todo va bien, cariño. No pasa nada.

En el viaje de vuelta en el funicular, ella se sentó a su lado e insistió en ir nombrando todas las montañas mientras descendían hacia Gora, mientras soplaba el aire fresco de última hora de la mañana. «El monte Kami», dijo señalando con un dedo a través de las ventanas delanteras del vagón cuando bajaban por la empinada pendiente entre trémulas hojas de tonos dorados y rojizos. «El monte Myojyogatake», añadió, asintiendo con vehemencia, como si él le hubiera preguntado algo sobre los boscosos picos que se veían a lo lejos.

–No se preocupe -dijo Kleinman-. Ya no lloraré más.

–No, no.

–Esto no se hace aquí, ya lo sé. En Estados Unidos tampoco. Al menos, no a menudo. Pero es que he sentido una emoción muy profunda. Ha sido una escena conmovedora. Pero ya estoy bien. No se preocupe. – Sin saber muy bien por qué, no pudo evitar volverse hacia ella y chasquear los labios, igual que Jimmy cuando cambiaba a Asher. Después sonrió y añadió-: Ya se me ha pasado.

–¡Ah, sí, sí! Aquí a veces llorar también. ¡Oh, mire, ya estar en Gora! Tomamos tren a Odawara, después a Tokio. ¿Sí?

–O sea, que no vamos en coche, ¿eh? Supongo que a su conductor no le ha gustado que nos bajáramos en medio de la carretera.

–No, no, vamos en tren porque es muy bonito. Las hojas de otoño.

En Odawara cogieron el tren de alta velocidad hasta Tokio. El vagón estaba abarrotado de gente y Kleinman tuvo que sentarse varias filas por delante de ella. Mientras se tomaba una cerveza japonesa fría y veía desaparecer el paisaje tras ellos, pensaba en lo que había hecho. Si hubiese tenido más tiempo, habría contestado de otra manera a Teiji Yamamoto sobre lo ocurrido hacía tantos años; pero la pregunta lo había sorprendido. Eso demostraba lo mucho que ignoraba todavía del ser humano; pensó en Jimmy, en su hosquedad, en su nerviosa meticulosidad con los finales de los chistes. ¿Qué preguntarían sus hijos sobre él? ¿O él mismo, si pudiera, sobre su propio padre? La pérdida, con el tiempo, se convertía en una sensación física; y a partir de ahí, transcurrido aún más tiempo, en un enigma que, al final, se desvanecía hasta que dejabas de sentirla. El tren avanzaba a toda velocidad hacia el norte. Junto a las vías, escarpados montes de color verde acuoso se elevaban hacia el oeste, y los campos de té, o tal vez de trigo de invierno, se alzaban hasta aldeas que asomaban como castillos entre la espesa capa de pinos. La vegetación, el agua, las poblaciones, el largo viaje de los niños: el mundo era igual en todos sus confines.
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Kleinman estaba sentado en la habitación de Asher cuando se abrió la puerta. Pasaba de la medianoche. En la penumbra vio que Claudine se acercaba a la cuna, se agachaba y alzaba la vista.
–¡Dios mío! – exclamó.

–Chist -susurró él-. Soy yo, el abuelo Augie.

–¡Qué susto me has dado! ¿Qué haces aquí?

–Vigilo a tu niño.

–¿De verdad?

–Sí.

–¿Desde cuándo?

Toda la noche. Sólo quiero asegurarme de que está bien.

–Eres un encanto -afirmó ella.

–No se lo digas a nadie.

Claudine se sentó en un taburete en el rincón, al lado de la mecedora donde él estaba reclinado. Ginger y él solían sentarse así después de que Harry naciera.

–En fin -dijo ella-, ha sido un placer tenerte aquí.

–Para mí también.

–Ya sabes que podrías disfrutarlo siempre.

–Sí, lo sé.

–¿Por qué no vienes a vivir más cerca?

–Creo que no quiero.

–Tendría que entusiasmarte la idea. Se nota que estás solo. Todo el mundo lo nota. Podrías estar con nosotros, con tu nieto.

–No es eso. Eso me encantaría.

–Entonces, ¿qué es?

–Es por el hecho de volver a casa, de regresar a Nueva York, dejar lo que tengo en Boston. Sería como volver… En fin, da igual.

Ella se aclaró la garganta.

–Creo que sé lo que vas a decir.

Asher se movió en la cuna.

–Volvería únicamente para morir -dijo Kleinman. Sintió algo en el hombro: la mano de ella-. Y no quiero. Todavía no. Para que veas cómo soy. ¿Y por qué no habría de desear morir? Están mis hijos, pero cada uno tiene su vida. ¿Y yo? Ya no tengo razones para vivir. Lo he perdido todo. Y el final se acerca. Lo sé. No creas que no lo siento, pero no me rindo. Augie Kleinman es así. Siempre pensé que tenía un secreto, y que cuando llegara el final, yo estaría a punto: la tumba sería un alivio para mí. Pero resulta que no es así.

–Aún no estás a punto.

–En absoluto. A los hombres como yo… tienen que meternos en el ataúd a la fuerza, te lo aseguro. En fin, cambiemos de tema.

–Pues en ese caso, a lo mejor puedes venir de visita más a menudo.

–Eso sí.

–Ha sido muy agradable tenerte aquí.

–Lo mismo digo. La cena estaba deliciosa.

Claudine calló. Asher se movió, levantó una pierna en sueños y la dejó caer. Al final, ella dijo:

–Seguro que tenías mucha hambre.

–Sí.

–Es un ayuno muy largo.

–Desde luego.

–Dime una cosa. Según tú, no eres practicante, pero has ayunado todo el día.

–No es una cuestión de religión. Es una cuestión de disciplina y de respeto. De respeto a mi padre. Me refiero a mi padrastro. El hombre que me crió e hizo a mi madre tan feliz. Él lo habría querido.

Claudine volvió a callar. Cuando rezaba en casa, Hank Kleinman solía ponerse un chal. Kleinman estaba seguro de que su hermano Izzy seguía poniéndoselo, aunque hacía veinte años que no lo veía. Vivía en Arizona y estaba casado con una mujer a la que no le gustaba que se relacionara con su familia. La vida da muchas vueltas.

–Por cierto -dijo Claudine-, supongo que ha sido Asher quien se ha comido los espárragos, ¿no?

–¿Cómo?

–Has dejado el cuenco allí. – En la penumbra, señaló la cómoda.

–¡Ah! – exclamó Kleinman-. Ya lo veo.

–No pasa nada -afirmó ella-. Pikuakh nefesh.

–Amén.

–Y yo he comido un poco de queso fresco.

–Ah, ¿sí?

–No se lo digas a tu hijo.

–Jamás -aseguró Kleinman, y rió balanceándose en la oscuridad. Esa chica era de armas tomar, desde luego; después de todo, Jimmy estaría bien.

¿Qué iba a hacer con sus riquezas? Había hablado con un prestigioso asesor testamentario de Boylston Street, y éste le había recomendado que contratara un seguro de vida; los recargos serían elevadísimos, pero cuando falleciera, el patrimonio se transferiría sin necesidad de pagar impuestos: un juego de manos sin igual en su experiencia con el fisco. El asesor llevaba el pelo engominado. Kleinman desconfió de él, desconfió del plan, desconfió del sistema para heredar una fortuna en su totalidad. Sin embargo, tenía que decidir cómo repartiría su dinero. En realidad no le importaba dar una parte al Estado, pero no quería que se lo gastaran en bombas. Cuando se lo explicó al asesor, a éste se le crispó el rostro como si hubiera sufrido un trismo o como si, de pronto, el escritorio de nogal hubiera despedido una descarga eléctrica. Además, también tenía que ocuparse de las obras de caridad. Naturalmente, a Kleinman no le importaba dejar una buena parte de su dinero a sus hijos, pero sabía que si les daba demasiado les buscaría la ruina. Había tomado suficientes cócteles de champán con zumo de naranja en compañía de miembros de la familia Carnegie, ataviados con sus chaquetas de Navidad.

Suponía que Harry ingresaría el dinero en el banco, donaría una parte a organizaciones benéficas liberales y a lo mejor se compraba una casa en la playa en el golfo de Texas o incluso en el Yucatán; Hannah lo ingresaría en su cuenta corriente, eso seguro, y lo dejaría allí durante años; sólo lo tocaría para comprarse libros extraños de poesía francesa mientras los bancos se quedaban con los intereses (tenía que acordarse de buscarle un buen asesor financiero). Pero ¿qué haría Jimmy? No lo sabía. ¿Dejaría su trabajo? Eso era lo que le preocupaba: que, de algún modo, Jimmy lo considerara como algo que se le debía, y que el único obstáculo en sus planes fuera recibirlo con tanto retraso. Pero Claudine parecía sensata. Tai vez no fuera tan austera como él hubiese querido, pero sí lo bastante lista para reparar en el daño que podía causar la riqueza. Mientras esperaba el avión en La Guardia, analizó las distintas opciones.

En diciembre de 1970, por sugerencia de Ginger, invitó a su madre y a Hank Kleinman a pasar un fin de semana en Miami Beach, con todos los gastos pagados, adonde tenía que ir para una convención de fabricantes de cerveza y bebidas alcohólicas de la Costa Este. En esa época los dos tenían más de setenta años, y la relación de Kleinman con ellos se había vuelto cada vez más distante. Fue a Nueva York en avión a buscarlos -también por sugerencia de Ginger-, y después cogió un taxi desde La Guardia hasta Jamaica, la estación de la línea de ferrocarril de Long Island, porque quería llegar a Wavecrest en tren. Hacía casi veinte años que no iba. Cuando salió de la estación, tuvo que consultar un mapa para asegurarse de que no se había equivocado de parada. No reconoció casi nada. En lugar de ir derecho al piso, no pudo evitar encaminarse hacia el oeste por la playa, y atravesó los desconcertantes restos de su antiguo barrio llevando la pequeña bolsa de viaje colgada del hombro. El paseo marítimo seguía allí, pero los antiguos hoteles -donde se alojaban las familias más pudientes, las familias de los tenderos, maestros y policías, para huir del verano de Manhattan- parecían pensiones, o tal vez residencias de ancianos, y todos los antiguos comercios habían cerrado. No sólo habían cerrado, sino que ni siquiera estaban. Era imposible reconocer los edificios, y en algunos sitios únicamente había agujeros en el suelo que mostraban las roderas de las excavadoras, ahondadas por la lluvia. La tierra se lo había tragado todo: el estanco, el quiosco con sus periódicos en yiddish, la tienda de violines y violonchelos del señor Kemmerer, y la barbería, cuyo propietario vendía helados las tardes de los fines de semana desde su carrito de madera. Kleinman ni siquiera sabía muy bien dónde se encontraba. Las calles situadas al oeste de Beach Cincuenta se habían convertido en un gueto, y las hileras de casitas que él recordaba de su infancia habían sido sustituidas por complejos de viviendas de protección oficial que se extendían hacia Hammels a lo largo de la costa urbanizada. Alzó la vista hacia las filas de cuadradas ventanas metálicas que daban lúgubremente al mar. Pero cuando se volvió hacía el sur, lo único que vio fue el mar otra vez, adornado con ribetes blancos, y habría podido ser perfectamente un domingo por la tarde de 1941: allí estaba Ginger sobre una manta en la arena junto a dos de sus hermanas más guapas, y en el paseo, la madre de Kleinman, apoyada en un banco, con Hank Kleinman a su lado. Las olas mostraban su filo de pizarra invernal.

Dio la vuelta y se dirigió hacia su casa, en el veintiocho de Beach Street. Ya había en el mundo suficientes cosas que lamentar para andar llorando por los cambios de un pequeño barrio. La gente iba y venía; los edificios se erigían y se derribaban. Esos acontecimientos sólo eran una oleada más en la infinita corriente del mundo en su aspiración por prosperar. No merecía la pena entristecerse por algo así. Pero de todos modos le gustó ver que el edificio de su casa no había cambiado en lo más mínimo: aún tenía el mismo triángulo desgastado de color mostaza a la sombra del aguilón del tejado, y el marco negro de la ventana, con la pintura pelada y llena de burbujas, dejaba al descubierto la anterior capa blanca y formaba largas tiras, como la piel de una cebra. En las repisas había unas cuantas macetas con plantas muertas. De pronto, al hallarse en la escalera de terrazo de la entrada y percibir el olor frío a caldo sabroso, volvió a sentirse como un niño que llegaba tarde a la cena de Shabbes. En cuanto su madre abrió la puerta, Kleinman vio que ocurría algo terrible.

–¡Ay, Augie! – dijo.

–¿Qué pasa, mamá?

–Hace semanas que estoy así.

August le cogió la mano. Su madre estaba completamente hinchada, como una garrapata. La blusa le comprimía el cuello formando en su piel un anillo de un rojo furioso, los brazos sobresalían de las mangas fruncidas y las piernas asomaban por debajo del dobladillo de la falda, como si la mitad del torso se le hubiera embutido en las medias. Se había rajado los zapatos para que le cupieran los pies.

–¡Dios mío! – exclamó Kleinman-. ¿Por qué no me has dicho nada?

–No queríamos que te preocuparas.

–¿Has ido al médico?

–¿Y qué quieres que haga un médico?

Hank Kleinman, flaco como un palo de escoba y con el tallit por encima, salió de la habitación del fondo para abrazarlo; olía a humo de cigarro con aroma a cereza, y Kleinman notó que su padrastro lloraba mientras se abrazaban. Y murmuraba oraciones en hebreo.

–A tu madre le pasa algo -dijo.

–Ya lo veo.

–Es posible que haya sido una picadura de araña -explicó Hank Kleinman-. El edificio está mugriento y en la casa hay arañas.

–Ay, Augie, no sé si podremos ir a Miami. A lo mejor puede ir Hank solo.

–No digas tonterías, mamá. Nadie va a ir a Miami.

Pensó que tenían que habérselo dicho antes, pero cuando analizó las distintas posibilidades, se alegró de que hubiera sucedido así. Al menos lo habían dejado ir a buscarlos, y eso significaba algo. Hacía ya años que las relaciones eran tensas, ni por rencor ni por acritud, sino por la pequeña e impenetrable escisión religiosa. A veces esa situación le dolía, pero para él ya no había vuelta atrás, y Hank Kleinman tampoco estaba dispuesto a dar el primer paso. August anuló las reservas de Florida y habló por teléfono con un conocido de Pittsburgh que los llamó al cabo de una hora con una cita en la consulta particular de un cardiólogo, miembro del cuerpo docente de la Universidad de Nueva York. Kleinman se quedó los siguientes seis días en Wavecrest y envió de aquí para allá a su madre en taxis para llevarla y devolverla de Manhattan. Lo que tenía no era una picadura de araña, sino insuficiencia cardiaca. Pero le recetaron una serie de pastillas y, con el nuevo régimen, enseguida mejoró. Perdió la tersura de la piel, aunque recuperó las arrugas en los dedos y le volvieron a caber los pies en los zapatos.

En esa visita Kleinman entendió por primera vez que el mundo, por algún motivo, había dejado atrás a su madre. Ella había llegado a Estados Unidos procedente de una familia próspera pero amargada, había dejado en Hamburgo una adusta mansión de estatuas, cocina francesa y cuartetos de cuerda para desembarcar como súbdita de un segundo reino sencillo pero alborozado. ¿Cómo podía saber entonces que las fronteras de ese reino se cerrarían y se volverían cada vez más herméticas a causa de los arcanos religiosos de la devoción de su nuevo marido? August sentía gratitud y afecto por Hank Kleinman, pero, ya que el barrio no era judío, también era evidente que la vida de sus padres se había constreñido, como si la hubieran rodeado con un lazo corredizo. Hank Kleinman era un hombre cordial, mas por alguna razón se negaba a cruzar una frontera. Antes de la visita de su hijo, seguramente hacía una década que la madre de August no iba a Manhattan. Y cuando cerraron las tiendas judías, simplemente prescindieron de ellas. Lo más probable era que ni siquiera conocieran a un médico.

Y eso ocurría mientras la vida de August se expandía como un remolino. Había pasado de ser un joven vendedor desenvuelto con una idea demencial, a convertirse en un personaje de peso en el mundo comercial de Pittsburgh: asistía a fiestas con el alcalde Barr y el alcalde Flaherty; era capaz de descolgar el teléfono por la mañana y por la tarde sentarse en un palco privado en el nuevo estadio Three Rivers para ver cómo los Pirates escalaban puestos; y cuando daba una fiesta, contrataba a estudiantes de Carnegie-Mellon para que aparcaran los coches. Para él, las fronteras se habían convertido en un simple recuerdo. Nada más. Se sentía libre de obstáculos, ligero en el mundo.

Sin embargo, cuando volvió a casa desde Nueva York, se sintió profundamente afectado. Jamás había estado tan deprimido -una palabra y un sentimiento que no entendía-, pero durante los siguientes meses que pasó en Pittsburgh, meses en los que telefoneaba todas las noches a Wavecrest, se sintió triste por el recuerdo, continua y misteriosamente perturbado por la insinuación de la pérdida. El barrio de su infancia. Su madre. Incluso volvió a recordar la casa de Herrengraben, cuyo espectro había caído en manos de los asesinos de su padre. A lo largo de su vida siempre había mantenido la mirada al frente, siempre había asomado la cabeza antes de doblar una esquina, y así había conseguido llegar a donde estaba. Pero una tarde, en el muelle de carga de la fábrica, mientras esperaba la llegada de un camión de lúpulo del estado de Washington, rompió a llorar de pronto, sin darse cuenta. Era algo inexplicable, la verdad, aunque al fin supo que lloraba -con quince años de antelación y gracias al cardiólogo- la muerte de su madre.

Christoph Cerny, que estaba a su lado, le preguntó:

–¿Qué pasa, amigo?

–Nada, es mi madre.

–Lo siento, no lo sabía.

–Está enferma. Tenía un aspecto espantoso cuando la vi. Hacía tanto tiempo que no la visitaba que no sabía que estaba mal.

Kleinman le contó la historia y Christoph Cerny le dio un sabio consejo.

–No vayas a verlos en las festividades religiosas -dijo de inmediato ahuecando las enormes manos encima de las de Kleinman-. Es muy sencillo. Ve en sus cumpleaños. Haz que celebren las fiestas estadounidenses, como el día de Acción de Gracias. Nada de religión. Así estaréis mucho mejor, ¿no crees?

2 de noviembre de 1996

San Antonio, Texas

Querido señor Kleinman:

Esta semana me he enterado de la muerte de su esposa y le escribo para expresarle mi más sentido pésame. Mi marido nunca lo olvidó y a veces me hablaba de lo que usted dijo. Sé que él mismo habría querido acompañarlo en el sentimiento.

Espero que encuentre valor en estos días difíciles.

Sinceramente,

Lady Bird Johnson
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Por la mañana Kleinman ya había hecho la maleta, y cuando estaba cerrándola, Jimmy entró y se sentó en la cama.
–Oye, papá, deja que te ayude con esas hebillas.

–¿Y luego qué? ¿Tendré que llamar a un cerrajero cuando llegue a casa? – Jimmy no contestó nada. Se levantó de la cama y miró a su padre con indiferencia-. En fin -dijo Kleinman toqueteando unas llaves minúsculas-, ahora me ocurren dos cosas. ¿No te lo he dicho? – Puso la maleta de lado en el suelo y fue a sacar su chaqueta del armario. El avión salía al cabo de dos horas-. Ahora sí que va en serio -prosiguió-. Cuando tuve los problemas cardiacos, creí que era lo peor que me podía pasar. Pero esto ya es otra cosa.

–¿Y qué te pasa, papá?

Kleinman sacó un papel del billetero y lo desdobló. Decía: «Mielodisplasia.»

–¿Qué es eso?

–Francamente, no lo sé. El doctor Wolff me envió a un especialista en sangre, el doctor Stern. Stern y Wolff -dijo mientras doblaba la chaqueta del revés para el viaje en coche-. Puede que no sea buena señal. El doctor Stern me explicó que podía llegar a ser algo grave en cualquier momento, aunque por ahora no lo es. Tengo por lo menos para unos años. Eso me dijo, si es que hay que creérselo. El resto no quise saberlo. Podría ser grave en cualquier momento, pero por ahora no lo es. ¿Qué te parece el diagnóstico? Le pregunté al doctor Stern en qué se diferenciaba una situación así del simple hecho de estar vivo. Se rió.

–¿Es cáncer, papá?

–No, no lo creo.

Jimmy se levantó y se dirigió a la ventana. Mientras miraba hacia fuera, dijo:

–¿Así que de verdad nos dejas?

–Bueno… -empezó a decir. Entonces se dio cuenta de que no lo había entendido bien-. Volveré -contestó-. Cuando quieras. Pero ya tengo los billetes.

En el Au Bon Pain, cerca de Harvard Square, se reunió con Isabela pocas horas después de volver a Boston. Aida estaba con ella. Hacía muy poco que la niña se atrevía a acercársele. Estaba encorvada a cierta distancia de la mesa, callada, y lo miraba fijamente mientras él le hacía preguntas sobre el parvulario. Parecía una niña observando a un tigre en el zoo. Isabela le tiró de la larga melena morena con una peineta de plástico y la instó en español a que contestara, pero ella no quiso. A Kleinman no le importó. La plaza estaba llena de familias: jóvenes madres y padres que reñían a sus hijos, los sentaban en tronas, los sujetaban con correas en los carritos o les abrochaban los abrigos. En el gran mar de la vida, esa gente todavía iba por el camino de ida; él, en cambio, ya estaba de vuelta. Las pequeñas perturbaciones no lo afectaban. El frío y las ráfagas de viento del invierno que se avecinaba ya estaban presentes en aquella mañana.

–Me voy fuera unos días -le dijo a Isabela.

–¿Cuándo?

–Pasado mañana.

Sabía que ella no querría descubrir adónde iba, no por falta de interés, sino porque era consciente de la fragilidad de su posición. Él se preguntó cómo podía una mujer salir adelante sola en ese país y conservar al mismo tiempo semejante deferencia. Isabela despertaba en él su antiguo instinto de protección.

–Me voy a Japón -dijo él.

–¿Ya no volverás? – le espetó Aida.

–Claro que sí, cariño -respondió Kleinman, y la niña dejó que le acariciara el pelo.

¡Hasta qué punto le reveló eso lo que él nunca había sabido! Luego Aida le hizo un mohín, un claro gesto de intimidad. Él se lo devolvió. La niña se rió, un tanto para ella. Esa mañana Kleinman le había comprado un pasador con lentejuelas en un baratillo de la esquina, y en ese instante se congratuló por su previsión y lo sacó del bolsillo de su abrigo. Se sintió como un amante maravilloso, con un sentido de la oportunidad sin par. O tal vez en realidad sólo fuera un vendedor maravilloso.

–Y también tengo algo para ti -le dijo a Isabela.

A él no le gustaba ese momento porque convertía a Isabela en una pedigüeña. Pero ella era una mujer práctica con mayores dificultades que las suyas, y eso siempre la redimía, le infundía fuerza a pesar del rubor de vergüenza que le pintaba las mejillas aceitunadas. Isabela guardó el sobre en el bolso sin mirarlo.

–¡Oh, no! – dijo, como siempre.

–¡Oh, sí! – contestó Kleinman-. Ya sabes que no lo necesito.

Cuando lo abriera, él estaría cruzando el océano Pacífico. La interrogarían en el banco, eso sin duda. Pero ¿y qué? Había mucho más. Probablemente incluso llamarían a Mellon para verificarlo. Sería humillante, pero los rasgos de Isabela tenían esa gracia que, una vez más, todos percibirían, hasta el cajero de un banco.
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El vuelo de regreso de Tokio fue difícil. Sufrió un vértigo en el aeropuerto, y en una ocasión tuvo que apoyarse en una columna mientras la marea de trajes se apartaba a su alrededor. En la bolsa de mano llevaba un frasco de Dramamine, pero se abrió paso hasta la sala de espera de United con la intención de aguardar a que se le pasara el ataque allí. Ya le había ocurrido antes, al embarcarse con gripe en un vuelo de Boston a Nueva York. Fue entonces cuando le recetaron Dramamine. Pero no quería tomarlo. Los médicos siempre intentan endilgar medicamentos: un poco de esto, un poco de aquello, y al final uno acaba tomando un fármaco para contrarrestar otro. Semejante actitud no tiene en cuenta los efectos del autocontrol. En la sala de espera de United se concentró en el horizonte que se veía por la ventana, pero temía levantarse de la silla. Los hombres de negocios japoneses que lo rodeaban bebían sake, hablaban por el teléfono móvil y jugaban con juegos electrónicos en miniatura que emitían pitidos, campanadas metálicas y música. Como sentía vértigo cada vez que movía la cabeza, permaneció totalmente inmóvil. Al cabo de un rato se rindió, sacó el frasco de Dramamine y le pidió a una azafata un vaso de agua. Cuando ésta le preguntó si debía pedir una silla de ruedas, él contestó sin mover la cabeza: «Sólo si usted la necesita.»
En Japón la gente no entendía su sentido del humor.

En los asientos de primera clase no vio a ningún caucásico. Consiguió llegar a su plaza, situada al fondo del compartimento, cogiéndose a la cuerda de la barrera divisoria en la puerta de embarque, después a la barandilla de la pasarela, luego a la pared del avión, y, por fin a los reposacabezas. Anunciaron un retraso, y entonces apareció una azafata con copas de champán. A Kleinman no le importó el retraso, pero el champán como táctica le pareció una ordinariez. Además, los japoneses le parecieron infantiles; lucían trajes de mil dólares, pero jugaban con juegos electrónicos y bebían mientras el avión seguía esperando para despegar. Ésos eran los hombres de la jungla. A su lado, un joven leía un libro de bolsillo que parecía una novela erótica barata. Los personajes japoneses tenían un aspecto cómico junto a la imagen de una joven ligera de ropa. Kleinman bebió un sorbo de champán, devolvió la copa y reclinó el asiento. Llevaba los bulbos que habían sobrado en la bolsa de mano, y sin saber por qué sacó la bolsita de terciopelo y se la acercó al pecho.

Habría podido dormir, pero algo le llamó la atención. El hombre del asiento contiguo había empezado a roncar y el libro le tapaba la cara. Por la ventana seguía viéndose Tokio: las camionetas con las maletas que circulaban por la pista. La azafata le sonrió. No era un retraso cualquiera. Ginger iba a preocuparse, pero así eran las cosas. Esa vez él no podía hacer nada. El repugnante olor del combustible del avión invadió el interior del fuselaje; luego parpadearon las luces y se encendió el sistema de ventilación. El Dramamine lo adormilaba. Sonrió y cerró los ojos. «No tenemos ninguna prisa. Al menos, por ahora.» Sintió el sueño como una manta que lo cubría. Los ventiladores habían expulsado el olor a queroseno y el aire era fresco. «Despiértame, mi amor. Aquí hace frío.»

De pronto notó que el aire húmedo que le daba en la cara era más frío, y que el agua corría con ímpetu: estaba en el borde de una hondonada. Permaneció pegado a la pared intentando ver algo en la oscuridad. Entonces, tras el fragor de la cascada, oyó al jabalí. Estaba a su izquierda y a cierta distancia, tal vez en el lado opuesto de la cavidad. Kleinman continuó inmóvil y apuntó el fusil hada abajo. El ruido no se acercó; quizá se interpusiera un lago entre los dos. Se agachó. Tocó el interruptor de la linterna con mano trémula. Los bufidos eran desconcertantes, ahogados en parte por el murmullo de la cascada. Procedían de más abajo, a su izquierda, y a ras del suelo; eran las nueve en punto. «Te quiero, Ginger, siempre pienso en ti.» Un error y era hombre muerto. Encendió y apagó la linterna.

El soldado estaba boca abajo, con el cinturón de las municiones en bandolera. Kleinman sabía que se hallaba a tres pasos de él, y tomó nota de la posición del cuerpo para poder moverse en la oscuridad: detrás del hombre había un pilar de piedra de la altura de una nevera. Iría hacia allí. Otro paso. Volvió a comprobar el seguro. Estaba ya a medio metro. Podía haber soldados en otras salas. Cuando creyó que se encontraba cerca del pilar, desenvainó la bayoneta y aguzó el oído, atento a otros ruidos. Luego empezó a rezar. Lo único que se le ocurrió fue el Kaddish: Yit-ga-dal v'yit-ka-dash. Cuando llegó a la mitad, no pudo seguir. Se acordó de Ginger Pella otra vez, dormida en la cama. Buscó el pilar con la mano y se colocó detrás. A continuación tapó con los dedos el cristal de la linterna salvo un pequeño trozo; o moría acribillado por las balas o se salvaba. La encendió y volvió a apagarla rápidamente. Abajo, en el suelo de roca, el soldado roncaba con el cinturón cruzado a la altura del corazón. De pronto, los ronquidos cesaron.

Una cerilla.

Kleinman se ocultó detrás del pilar. En ese momento estaba escondido tras una roca. ¡Escondido tras una roca! ¡Como en un juego de niños! Se encogió, muerto de miedo, mientras oía cómo el japonés se levantaba rápidamente. El chasquido del seguro. Pasos. De repente, las paredes de la cueva se iluminaron con la parpadeante luz de una vela. Después la luz se hizo más intensa y permanente: un farol. Una sombra empezó a moverse por la única pared que veía Kleinman. Tras la roca, volvió a encogerse, demasiado aterrorizado para hacer el menor gesto; después la sombra desapareció de su vista. Los pasos siguieron, tan suaves bajo el ruido de la cascada que Kleinman sintió que las orejas estaban a punto de caérsele de la cabeza. Entonces, de repente, oyó una voz en japonés: seguro que el enemigo irrumpiría en cualquier momento. «Te quiero, Ginger. Pienso en ti; ¡te ruego que pienses en mí ahora!» El soldado siguió hablando. Sin parar. De pronto Kleinman se dio cuenta de que decía palabras sueltas en inglés: «¡Ver americano! ¡Ver americano! – exclamó; luego continuó en japonés y más tarde dijo de nuevo-: ¡Ver americano!» ¡El soldado estaba hablándole a él! ¡A lo mejor estaba solo! Entonces Kleinman volvió a verlo, con el fusil a un lado y dirigiendo la luz del farol hacia la pared. ¡Seguro que había más soldados cerca! En ese instante Kleinman vio que señalaba un mapa en la pared. El soldado giró el farol para iluminarlo, después lo dejó en el suelo y cogió otra cosa: un libro. Lo agitaba y mostraba algo. Luego dejó el fusil en el suelo y apuntó a la pared con las dos manos. ¡Dejó el fusil en el suelo! ¿Qué demonios pasaba? ¡Pretendía engañarlo para que saliera de su escondite! ¡Seguro que era eso! Pero entonces volvió a coger el farol, lo dirigió hacia la pared de enfrente e hizo señas con el libro. ¡Kleinman vio que allí también había pilares! Varios. ¡Era eso lo que había confundido al enemigo! ¡Y era eso lo que iba a salvarlo a él! El japonés indicó con el libro el túnel por el que había llegado Kleinman. Pero ¡el fusil seguía en el suelo! ¡Era una trampa! ¿Estaría solo? No, ese parloteo era una señal para sus camaradas. ¡Podía haber más salas detrás de los otros pilares! ¡Lo del libro era un ardid! ¡Y lo del fusil! Ya podía disparar, aunque la detonación de su arma lo delataría… Levantó la bayoneta, pero entonces el japonés se alejó de la entrada, atravesó la sala y se perdió de vista. «¡Ver americano!» Y siguió hablando en japonés. La voz parecía proceder del elevado techo. Kleinman intentó adivinar hacía dónde se dirigían los pasos que se aproximaban. Iban derechos hacia él… ¡El japonés había visto sus pisadas! ¡Era eso! Kleinman cogió el Garand con las dos manos, levantó la bayoneta y se agachó. El farol ya no iluminaba su campo visual. El japonés bien podía aparecer por la derecha, y Kleinman lo vería de espaldas, o por la izquierda, y eso sería el final para él, en un silencio absoluto (¿es que la muerte llegaba demasiado rápido para oírla?); le meterían dos balas japonesas en la cabeza; el Shema le falló; en lugar de rezar, sus pensamientos se dirigieron otra vez hacia Ginger, dormida -«te adoro»-, y hacia su hermano, Izzy, en la playa de Rockaway. Entonces, desde el otro lado del pilar, le llegó un ruido tan suave como el masticar de una galleta, y allí estaba el japonés, a su derecha, sin el fusil, sosteniendo el libro y mirando hacia el otro lado, con los oscuros cargadores que le cruzaban la espalda a la altura del corazón; y al instante, Kleinman, abalanzándose como un tigre, le clavó la bayoneta por detrás.

El hombre se tambaleó y después cayó. Kleinman retiró la hoja y volvió a hundirla, traspasándole el pecho de parte a parte, y lo clavó al suelo. A continuación la desprendió y fue a esconderse otra vez detrás del pilar. El cuerpo se sacudió con un espasmo y golpeó contra la roca. Después dejó de moverse. Kleinman se agachó en su escondite. El farol se había volcado y la sala volvía a estar a oscuras. No se oía nada salvo el estruendo de la cascada. Al cabo de un rato, alargó un brazo y palpó el cuerpo con la bayoneta. Luego, desde detrás del pilar, iluminó la cueva con su linterna: no había más soldados. Volvió a apagarla y esperó. Más tarde la encendió otra vez y salió sigilosamente de su escondite. El soldado yacía en un charco de sangre. La sala no medía más de cuatro metros de largo; miró detrás de todos los pilares, pero la única entrada era la que él había empleado. En el otro extremo estaba el mapa trazado en la cara más plana de la roca. Lo iluminó con la linterna. Estaba coloreado y brillaba incluso a la tenue luz: azules y verdes oscuros, y pequeños trozos dorados. Intentó memorizar los detalles fundamentales, pero de pronto se dio cuenta de que aquello no era un mapa, sino una montaña -parecía el monte Fuji- dibujada boca abajo, con unos árboles densamente agrupados en primer plano. Por la esquina corría un chorro de agua incorporado al paisaje; caía en picado desde el techo y se introducía por un hueco de la piedra caliza. Ésa era la cascada que había oído. Iluminó la circunferencia y luego el estrecho pasadizo por el que había entrado. No había señales de que hubiera nadie más. El hombre estaba solo. Por el hueco del chorro de agua llegaba una bocanada de aire fresco. En el suelo había latas de comida, velas, una caja de municiones y el fusil. Kleinman lo descargó. El brazo del soldado estaba cerca del libro, y cuando Kleinman lo abrió, vio que contenía láminas de pinturas orientales, ahora manchadas de sangre. En una repisa encontró una pequeña pila de libros que examinó a toda prisa: uno parecía un manual de operaciones que seguro su oficial al mando querría, y otro era un diario, un legajo de papel de arroz lleno de prolijos caracteres japoneses. Se lo metió bajo el cinturón. Los demás parecían libros de arte. Cogió las placas de identificación y las puso entre las hojas del manual de operaciones, que se guardó en el bolsillo. En la cueva se oía cómo le castañeteaban los dientes. Palpó el cuello del soldado para buscarle el pulso, dio media vuelta, atravesó a paso rápido la sala y se introdujo otra vez en el túnel.

Entonces sintió una presión en el hombro.

–Señor, tiene que poner el asiento en posición vertical para despegar -dijo la azafata.

–Haré lo que me dé la gana.

–El capitán Bradford no podrá moverse hasta que lo haga.

–No hay nadie detrás de mí. Puedo colocar mi asiento como me apetezca.

–¡Vamos, carcamal! – gritó alguien.

–¡Vaya, qué bonito! – chilló Kleinman-. ¡Eso lo serás tú!

–Señor, tiene que poner su asiento en posición vertical. Es que…

–De acuerdo, ahora mismo lo hago.

Alguien aplaudió. En cuanto enderezó el respaldo, el avión comenzó a avanzar y dio un giro lento y amplio hacia la pista. Fuera, el mundo se veía deformado por el humo de los motores.

Empezaron a recorrer por la pista y él pronunció el Kaddish. Tampoco en ese momento le sirvió. Se llevó la bolsa de bulbos a la cara y la olió: percibió un dulzor avinagrado, terroso. Sostenía a Asher: «Te protegeré todos los días de mi vida.» Sostenía a Teiji de bebé para sumergirlo en el lago. Sostenía a Jimmy, manchado de sangre. Sostenía a Ginger. Se acercó la tela a la boca. Besar la Torah: hacía cincuenta años que no la besaba. Había estado demasiado seguro de sus propias ideas. ¿Con quién se disculpaba por eso? Sintió que el terciopelo estaba fresco al rozarlo con los labios. A su lado, el japonés lo miró y enseguida apartó los ojos. Ya estaban rodando por la pista a toda velocidad. Volvió a reclinar el asiento. La azafata alzó la vista y le hizo un gesto de reprensión con un dedo. Kleinman respiró hondo. Asher, el dulce olor de su cabeza. El avión rugió y se estremeció; Kleinman sintió en el pecho la ligereza de la huida, después la ascensión.
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La inextricable relacion entre cl ayer y cl hoy, entre la vida
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